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Франц Кафка: опыт поэзии и перевода

Aleksandr K. Sekatskiy

Franz Kafka: the experience of poetry and translation

Перевод и публикация «поэтического 
наследия» Кафки, осуществленная Ольгой 
Рощиной, заслуживают вдумчивой оценки. 
Одновременно невинные и затейливые фило-
логические упражнения чем-то притягивают, 
даже если предполагается, например, что 
стихи Кафки, музыкальные опусы Ницше и 
арифметические «фокусы» Пушкина находят-
ся в одном ряду и как бы не имеют прямого 
отношения к тому, чем дороги нам перечис-
ленные авторы, эти упражнения похвальны, 
ибо свидетельствуют о том, что человеческий 
дух находится в состоянии бодрствования и 
не омрачен чем-то таким, что является для 
него чем-то абсолютно посторонним. Если 
включена подсветка работающего сознания, 
индикатор самовозрастающего Логоса – речь 
всегда идет о преумножении эрудиции, кото-
рая подчиняется важнейшему для гуманитар-
ных наук принципу чтоб было, т. е. является 
самодостаточной.

Допустим, что перед нами «факультет не-
нужных вещей», если воспользоваться заме-
чательным названием романа Юрия Домбров-
ского. Тогда следует сразу же заметить, что 
добросовестная работа, изящно выполненная 
на факультете ненужных вещей, достойна уд-
военного уважения. Она ведь вдохновлена 
странной любовью к странному предмету и 
способна заразить этим плодотворным чув-
ством. Но перед нами еще и прихотливое 
пересечение рядов – таких, как культура фи-
лологии, искусство перевода и значимость 
Кафки. Кем же предстает в новом свете соз-
датель Грегора Замзы, автор «Процесса» и 
«Замка», узник собственной литературоцен-
тричной жизни?

Он предстает проводником двойного на-
значения.

Во-первых, проводником к месторож-
дению собственной поэзии, которая как бы 
заново создана благодаря ее извлечению 
из рассеянности в черновиках и письмах и 
способна вызвать повышенное внимание чи-
тателя. Переведенные и собранные вместе 
стихотворения включают режим максималь-

ного благоприятствования, который дорого-
го стоит  – просто текущая современная по-
эзия никогда не может рассчитывать на этот 
режим. Отсюда ее обреченность на катастро-
фические потери, лишь отдаленно и косвенно 
связанные с ее собственным качеством. Слу-
чай Кафки, с которым мы имеем дело сейчас, 
доказывает, или, лучше сказать, демонстри-
рует, что поэзия пишется ретроспективно. 
Сначала должно что-то сработать, должны 
сойтись обстоятельства признанности, чтобы 
стихи уже как бы написанные и заявленные, 
появились вновь, уже надолго, и были бы, на-
конец, прочитаны. Как и в случае Кафки:

Ты не брал никогда воды из глубин
колодца
Что там за вода?
Что там, в колодце?

Там вода, имеющая необыкновенные 
целебные свойства. И  все же предлагаемая 
поэзия, собственно, небольшая подборка 
стихотворений, глубока не сама по себе, а 
потому что извлечена из глубин. Каждое сти-
хотворение светит отраженным светом при-
знанности, то соответствуя, то не соответствуя 
ожиданиям  – но эффект настоящей поэзии 
тем не менее возникает, возникает даже в 
русском переводе (Ольга Рощина справилась 
с задачей). И это значит, что поэзия прямого 
действия всегда представляет собой исклю-
чение, указывая даже не столько на пронзи-
тельность таланта, сколько на высшую форму 
благосклонности мира. «Остальная» поэзия 
именно ретроспективна, она всплывает из 
глубин или обнаруживает свои глубины под 
давлением, под воздействием суммы раз-
нородных обстоятельств. Как это ни пара-
доксально, но авторство ретроспективной 
поэзии можно заслужить, причем не только 
как награду за подвиг, но и как знак отличия 
за безупречную жизнь, жизнь, посвященную 
производству символического.

И ведь что важно: здесь нет никакого об-
мана, читатель получает обещанное удоволь-
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ствие от текста, чарующее воздействие поэзии 
неподдельно. Ибо оно в значительной мере 
обеспечено как раз благосклонным внимани-
ем априори, т. е. самой готовностью внимать, 
терпением, волей к вслушиванию. Просто дело 
в том, что текущая поэзия ничего подобного 
автоматически активировать не может – разве 
что неимоверностью таланта, сугубой личной 
заинтересованностью или уникальным совпа-
дением настроения. Но, если знаки отличия 
присоединены, выигрывает и сам читатель, он 
может вознаградить себя, как в данном случае, 
и игрой сравнений, сопоставляя русский пере-
вод с немецким текстом, и тем, что совершает 
карьеру умного читателя и – действительным 
поэтическим эффектом.

И это во-первых. А во-вторых, извлечен-
ные стихотворения ведут в Прагу, что стран-
но, так как в них нет ничего такого, ни пейза-
жей, ни имен, ни даже намеков на городскую 
топографию или историю. Однако они, эти 
стихотворения, расширяют общее простран-
ство текстуальности Франца Кафки, подчерки-
вая, что место действия есть некое случайное 
место под небом – такое, где все не для меня, 
где «край дождями покинут», где меня, само 
собой, и не ждали, хотя никто и не гнал: ну 
пусть себе поживет до поры до времени.

Стихотворения усиливают ощущение 
безместности, неприкаянности, важнейшую 
составляющую кафкианской реальности, 
кафкианской атмосферы, мало пригодной 
для обитания человека и все же населенной 
людьми. Все не родное: внутри Праги есть 
своя Прага, где говорят по-немецки, где ты к 
тому же еврей – и мало того, все и всё под-
черкивают твою непригодность ни к чему, 
как бы арендованность города, дома, тела, 
языка. Кафка пишет очень простым немец-
ким, почти без местных особенностей, в 
его языке нет ничего присвоенного, только 
арендованное, и поэзия его не «ворован-
ный воздух», как определял эту стихию Осип 
Мандельштам, а воздух, арендованный на не-
определенных условиях для нескольких бли-
жайших вздохов…

И вот из суммы чужеродности, из под-
черкнутой простоты всего заимствованно-
го создается вечно краткосрочный приют 
странствующей души, некое устойчивое эк-
зистенциальное настроение, которое никто 
не смог выразить с такой лаконичностью и 
точностью, как этот писатель. Настроение не 
поддается присвоению и дальнейшему уточ-
нению, и приходится попросту говорить: да 
это же Кафка…
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