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Тело и его потребности как социокультурная проблема

Речь в статье идет о том, как с течением времени и изменением исторической и культурной ситуации 
меняется отношение к различным проявлениям телесности и к потребностям тела: правильное питание, 
естественные надобности, необходимость контроля над собой и боль как индикатор присутствия в бытии яв-
ляются предметом рассмотрения.
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The body and its needs as social and cultural problem

The article is devoted to how with the passage of time and changing historical and cultural situation is 
changing attitudes to the various manifestations of physicality and to the needs of the body, nutrition, natural 
needs, the need for self control and as an indicator of the presence of pain in being the subject of consideration.
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В разные эпохи человек по-разному по-
нимает и описывает свою телесность. Но, даже 
если он понимает и описывает ее резко отри-
цательно, пытается избавиться от тела или за-
крыть на какие-то его потребности глаза, они 
все равно дают о себе знать, берут верх, влияют 
на культурные нормы и общественные процес-
сы, даже если сами люди этого не замечают или 
предпочитают не знать. О том, как и почему это 
происходит, пойдет речь в данной статье.

Культура питания. Становление правил 
застольного поведения было моментом ста-
новления европейского светского этикета как 
такового. При этом вхождение в обиход столово-
го прибора в его современном виде (как видно 
из запрета на пользование ножом при поеда-
нии рыбы, прибор этот формировался вовсе 
не из соображений удобства1) никак не связано 
с идеями правильного питания. Сервировка и 
развитие гастрономии связаны с обжорством: 
Людовик XIV отличался патологическим аппе-
титом, и эта его индивидуальная особенность 
наложила отпечаток на поведение всего Двора. 
Постоянное жевание – вовсе не примета нашего 
времени, намертво соединившего кино с поп-
корном: герцогиня Беррийская ела до обморока 
и непрерывно что-то жевала, смотря шедшую 
два часа комедию2.

Одновременно, несмотря на то, что един-
ственные законодатели мод во Франции – при-
дворные – безостановочно едят, среди этих 
беспрестанно жующих параллельно начинает 
формироваться новое представление, согласно 
которому к обжорству склонен нижестоящий со-
циальный слой (уже мольеровский Тартюф под-
вергнут критике за то, что ест за четверых). Тогда 

же активному осмеянию начинают подвергать 
буржуа за их манеру обращения с пищей, в кото-
рой обнаруживается неучтивость и нездоровая 
склонность к экономии (например, в «Мещан-
ском романе» Фюрестьера ухажер Жавотты, 
чистя грушу, уронил ее. Поднял, поскоблил, 
подул и подал любимой со словами, что теперь 
все так делают, тысяча извинений3).

Если в высших кругах переедание начали 
подвергать осуждению как особенность более 
низкого социального слоя, то в общем и целом 
процесс демократизации питания шел впослед-
ствии как расширение круга продуктов, доступ-
ных низшим социальным слоям (на самом деле, 
это был процесс наращивания удовольствий: 
еда становилась все разнообразнее и вкуснее). 
Во второй половине XIX в. именно улучшение 
качества питания вместе с развитием личной 
гигиены привело к улучшению здоровья, уве-
личению размеров тела и продолжительности 
жизни4, т. е. «демократизация питания» сыграла 
положительную социальную роль.

Искусственная пища как социальный 
проект. Именно в области питания мы можем 
наблюдать результаты сознательно реализо-
ванного специально разработанного проекта. 
В середине ХХ в. много носились (в том числе 
в Советском Союзе) с созданием искусствен-
ного белка (из нефти, например, о чем писали 
в фантастических романах5 или из «вторич-
ных продовольственных ресурсов и новых 
источников», как думали ученые6,  – напри-
мер, предполагалось, что к 2000  г. начнется 
промышленное выращивание водорослей7) 
с целью накормить как можно больше голод-
ных, потому что идея была такая, что, раз есте-
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ственных продуктов мало, надо создать их ис-
кусственно.

Сегодня проблема искусственной пищи 
стала постоянным предметом обсуждения в 
СМИ. Современные дети вкусу натуральной 
клубники предпочитают искусственную, пото-
му что искусственный вкус более выразителен. 
Насаждаются экзотические моральные пробле-
мы, например, кормить ли ребенка натуральным 
мясом или сосиской (документальный фильм 
«Сколько мяса в колбасе» из цикла «Среда оби-
тания», реж. Н. Кузнецова, С. Курзанов. Первый 
канал, 2010).

Представление о том, что когда-то люди 
питались «лучше» и исключительно здоровой 
пищей, является таким же заблуждением, как 
представления о том, что раньше нравы были 
тверже или что эстетический вкус был более 
развит. Историк Тревельян замечает, что, когда 
детям в Новое время подавали для питья лег-
кое пиво, это было для них здоровее, несмотря 
на алкоголизацию подрастающего поколения, 
чем пить сырую воду, которая тогда была един-
ственной альтернативой8. Известно, что до опре-
деленного исторического момента пиво пили 
все, от мала до велика, от рождения до могилы, 
и особенно его рекомендовали кормящим ма-
терям9, потому что знали, что от сырой воды 
можно умереть, а от пива – нет. Первые северо-
американские поселенцы высадились на скалах 
в опасном Плимут Роке, потому что на корабле 
заканчивался запас пива, и первым делом они 
воздвигли пивоварню10

Освоение колоний и употребление коло-
ниальных товаров отчасти способствовали 
снижению уровня пьянства, так как на смену 
алкогольным напиткам пришли чай, кофе, какао, 
лимонад, ставшие доступными всем слоям на-
селения11. Так что питание до определенного 
исторического момента действительно улучша-
лось – пока, одержимое заботой о страждущих, 
«прогрессивное человечество» не поставило 
себе задачу осчастливить всех и решить про-
блему нехватки продуктов питания в мировом 
масштабе искусственным путем. Причем задача 
эта виделась как исключительно благородная. 
В упомянутом романе «Купол надежды» есть 
такой эпизод: невестка Аэлита (одна из тех уче-
ных, кто ищет пути преодоления голода) угощает 
свекровь Клеопатру шашлыком из искусствен-
ной баранины. Свекровь ест и нахваливает, но, 
когда узнает, что структура мяса сделана на 
ткацком станке, а вкус и запах – в лаборатории 
вкуса и запаха, начинается скандал.

В некотором роде мы все оказались в по-
ложении Клеопатры: искусственный белок 
изобрели, искусственные продукты изготови-

ли, нас накормили и только потом поставили 
в известность. Когда оказалось, что продукта-
ми, предназначенными для облагодетельству-
емых, кормят благодетелей,  – начался скан-
дал, и тема «некачественных продуктов» (или 
«всякой дряни», как выражаются в быту) заня-
ла свое достойное место среди прочих много-
численных забот, которыми заполняет свою 
повседневность наш современник. Но проте-
стующие отказываются видеть в свершившем-
ся воплощение мечты, социального идеала 
отцов или дедов. Этот идеал подвергся иска-
жениям и внедрился вовсе не в том виде, в ко-
тором замышлялся, но это именно он.

Пищей из искусственного белка предпола-
галось кормить голодных, и в этом видели высо-
кую цель, на которую не стыдно было работать 
советскому ученому и благородному человеку. 
Но искусственно созданные продукты неожи-
данно оказались на столах у самих предполага-
емых подателей блага. Продуктов стало много, и 
это привело не к тому, что голодные из «третьего 
мира» наконец-то наелись, а к тому, что обита-
тели «первого мира» стали гораздо больше вы-
брасывать12. Мечта, чтобы «всего было вдоволь», 
как оказалось, оборотной стороной имеет не-
обходимость излишки этого «вдоволь» выбра-
сывать, и этот процесс дополнительно подверга-
ется моральному осмыслению и осуждается как 
безнравственный («зажравшиеся США выбрасы-
вают 40 % продуктов питания»13; в России выбра-
сывают практически столько же14). И это – одна 
из существенных характеристик современности, 
потому что о времени «можно судить не по тому, 
что производится, а по тому, что выбрасывается. 
Это гораздо более четкий показатель достатка, 
избытка и нужд поколения»15.

Туалет. Современные правила поведения 
складывались как все время разрастающийся 
запрет на обнародование естественных по-
требностей тела. Если до определенного исто-
рического момента мальчик в ответ на вопрос 
учителя: «Что ты делал сегодня утром?» перечис-
лял вообще все совершенные действия (цитата 
из Матурина Кордье, 1568 г.)16, то со временем 
люди не только перестали прилюдно отправ-
лять естественные надобности, но и говорить 
обо всем этом (подробно см. в книге Н. Элиаса17).

Постепенно оформившийся запрет привел 
к значительному ограничению свободы по-
ведения – теперь приходится предпринимать 
специальные усилия, чтобы скрыться в нужный 
момент с чужих глаз. Признаки решения новой 
образовавшейся проблемы (куда скрыться) обо-
значились только в середине XIX в. в Англии во 
время Всемирной выставки 1851 г. Представлен-
ные на выставке «плоды прогресса» заслужива-
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ют отдельного разговора, ведь именно тогда 
впервые в подробностях четко прорисовались 
будущие контуры нашей нынешней цивилиза-
ции, начиная от построенного архитектором 
Пакстоном Хрустального дворца («Crystal Pal-
ace»), минуя чудесный паровой молот, столь 
легко управляемый, что им можно было ковать 
броню линкора и бить яйца, а также красные и 
зеленые jellies, составившие впоследствии славу 
английской кухни – и заканчивая впервые пред-
ставленным господином Швепсом лимонадом 
с хиной18.

Главным плодом прогресса и знаком новой 
приближающейся эпохи стал первый обще-
ственный туалет, представленный изумленной 
публике, не знакомой ни с чем подобным. Про-
тивники нововведения настаивали на том, что 
посетители выставки будут думать о высоком, 
и поэтому туалет не нужен; а сторонники – что 
как раз никакие низменные заботы не должны 
отвлекать посетителей от наслаждения плода-
ми прогресса, и поэтому туалет просто необхо-
дим19. Идея «Хрустального дворца», отозвавша-
яся потом в русской культуре, в произведениях 
Ф. М. Достоевского (как символ «человеческого 
муравейника») и Н. Г. Чернышевского (как сим-
вол грядущего социального равенства), содер-
жала в себе и зародыш нового понимания чело-
веческой свободы как свободы от низменных 
потребностей тела, основанной не на том, чтобы 
изо всех сил их подавить, а на том, что окружаю-
щую действительность можно организовать так, 
чтобы и вовсе о них не думать.

Возможно, главным признаком сохраня-
ющегося неравенства полов было то, что муж-
ской общественный туалет функционировал в 
Лондоне с 1852 г., а женский открылся только 
в 1884 г. при чайном магазине20. В чайные ма-
газины леди полюбили ходить без прислуги, 
чтобы спокойно посплетничать за чашкой чая 
с пирожным, отдыхая после трудного шопин-
га. Из чего следует, что нам никуда не уйти от 
благотворного влияния общества потребле-
ния: чем больше женщины ходили по мага-
зинам, тем активнее они осваивали прежде 
закрытые для них городские улицы. Чем боль-
ше они расширяли свое пространство, тем 
очевиднее вставала перед ними проблема, 
как бы сделать так, чтобы можно было безбо-
лезненно удаляться от дома на любое рассто-
яние. Ее решило как раз открытие обществен-
ного туалета, который, может быть, сделал 
для эмансипации больше, чем сама мысль о 
возможном равенстве полов, ибо помог обе-
спечить ее на практике. В  действительности 
же с отголосками данной проблемы, уже не 
всегда понятными, мы сталкиваемся по сей 

день, хотя они становятся все более локальны 
и все более экзотичны: так, в фильме Р. Скотта 
«Солдат Джейн» (1997) главная героиня сетует, 
что ее не взяли служить на подводную лодку 
на том основании, что на подводной лодке не 
предусмотрены дамские уборные.

Сегодня ситуация такова, что наличие/
отсутствие отхожего места стало цивилизаци-
онным разделяющим признаком: неразвитые, 
погибающие в нищете страны отличаются от 
высокоразвитых и богатых еще и тем, что у 
большинства населения нет туалета. В 2006 г. 
ООН опубликовала доклад «По ту сторону ни-
щеты – власть, нищета и глобальный водный 
кризис». Впервые в центре подобного рода до-
кладов оказалась проблема катастрофического 
отсутствия домашних туалетов и общественных 
уборных в развивающемся мире. Эту тему как 
«неприличную» обсуждать не принято, между 
тем «человеческая цена этого табу неслыханная. 
Каждый год более двух миллионов детей умира-
ют от дизентерии и других болезней, вызванных 
антисанитарными условиями»21. При этом раз-
вивающиеся страны, как водится, готовы рас-
кошелиться на какое угодно оружие, но не на 
улучшение санитарных условий для собствен-
ного населения.

Кроме того, канализационная сеть вызывает 
несколько странные, но, пожалуй, оправданные 
ассоциации у современных западных интеллек-
туалов. Так французский социолог Ж. Эллюль, 
давая в свое время интервью по поводу только 
появляющегося и набирающего силу Интернета, 
в ответ на восторги журналистки («разве это не 
чудо, мсье, каждый человек, каждое жилище, 
каждая обособленная личность будут связаны 
единой и общей сетью – не кажется ли вам, что 
это нечто невообразимое?») ответил: «Простите, 
мадам, но нет, не кажется. Мы давно уже связаны 
одной общей сетью – канализационной»22.

Контроль над собой. Перемены, про-
изошедшие в Викторианскую эпоху, были еще 
одним решительным шагом по направлению к 
современной цивилизации с ее стремлением 
как бы избавиться от тела. Развитие техники 
ведет к истончению и даже изъятию тела из 
процесса действия (как было замечено, се-
годня от тела остаются «только пальцы», кото-
рыми мы «набираем смыслы» на клавиатуре 
компьютера23). Но тело не остается в долгу, не 
дает о себе забыть, сознательно или бессозна-
тельно изобретая предназначенные для на-
поминания практики, например требования 
«контроля над собой».

Сегодня худоба является показателем 
способности контролировать свою личность в 
целом, а не только тело: «Трудно ждать чего-то 
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путного от человека, не способного следить за 
своей фигурой»24.

Борьба с лишним весом при помощи диет 
сочетается с физическими упражнениями и упо-
треблением большого количества косметиче-
ских средств, т. е. современное отношение к еде 
является частью сложного комплекса отноше-
ния к собственной индивидуальности в целом. 
Борьба за худобу становится своеобразным за-
мещением традиционных религиозных ценно-
стей: аскетизма и умерщвления плоти, «Нового 
Евангелия», приходящего на смену традицион-
ной религии, трактующего ожирение как грех, 
толстых – как отверженных, и топ-моделей – как 
избранных; «подобно всем религиозным куль-
там, красота имеет собственную систему при-
влечения неофитов (реклама косметических 
средств), свои священные тексты (методики 
похудения), свои периоды поста (диеты), своих 
гуру (Джейн Фонда), свои групповые ритуалы 
(Weight Watchers), свою веру в воскресение 
(омолаживающие кремы), своих ангелов (кос-
метические товары) и своих спасителей (врачи, 
занимающиеся пластической хирургией)25.

Феминистки давно рассматривают требова-
ния уделять настойчивое внимание своей кра-
соте (включая диету) как новую форму эксплу-
атации, современный способ контролировать 
поведение женщин26. Данное предположение 
не столь нелогично, если учесть современные 
идеи об «истаивании» тела, которое даже в про-
цессе производства задействовано уже не все, а 
только пальцы, бегающие по клавиатуре. Требо-
вания следить за собой могут рассматриваться 
как один из способов сохранить твердую память 
о наличии тела, в наличии которого человек все 
меньше нуждается.

Самым неприятным последствием чрез-
мерного увлечения голоданием еще недавно 
казались несколько умерших одна за другой 
от истощения топ-моделей. Но гораздо более 
серьезный удар нанесло появление и стреми-
тельная карьера сербского манекенщика Анд-
рея Пежича, которого называют «самым ярким 
представителем femiman – новой волны моде-
лей, которые с одинаковым успехом демонстри-
руют как мужскую, так и женскую одежду»27. Этот 
молодой человек традиционной сексуальной 
ориентации представляет собой нечто вроде 
нового идеала человеческой красоты: стандарты 
женского тела настолько приблизились к муж-
ским, что, в общем-то, уже все равно, существо 
какого пола демонстрирует женскую одежду на 
подиуме.

Когда читаешь глянцевые журналы, трудно 
не согласиться с феминистками, что справедли-
вые требования следить за собой превратились 

в новое орудие социального порабощения, ибо 
даже советы, как без хлопот собраться в недаль-
нюю дорогу, превращаются в памятник абсур-
да28. Весь этот ряд указаний, как максимально 
облегчить себе путешествие, граничил бы с от-
кровенным издевательством, если бы не меткое 
замечание о чудесном зеркальце, избавляющем 
от необходимости посещать туалет. Интересно, 
что вся глянцевая теория привязывания к телу 
и его ложным потребностям действительно ока-
зывается в противоречии с теорией и практи-
кой эмансипации женщин, не только потому, что 
придумывает и заставляет заботиться о целом 
десятке искусственно созданных потребностей и 
при этом делает вид, что эта «предусмотритель-
ность» позволит проигнорировать всего одну 
реально существующую, причем именно ту, 
которая как раз способствовала утверждению 
эмансипационных идей.

Современное тело и боль. Отношение к 
физической боли также имеет свою историю. 
Первым делом, конечно, приходит мысль о 
христианском мученичестве и мучениках, во-
обще о самой идее умертвить тело, чтобы спа-
сти душу. Сопоставление античного («статуарно 
выставляющего себя напоказ») и ветхозаветного 
(«восчувствованного изнутри») восприятия тела 
принадлежит С. Аверинцеву29; такое понимание 
тела и «чуткость к его вибрациям» были пере-
няты христианством. Поэтому, конечно, нельзя 
сказать, что в христианстве тела нет. Оно, без-
условно есть, но оно – страдающее, а не любу-
ющееся собой (тут же пишет он о «накоплении 
нравственного опыта в условиях несвободы»30 – 
отдельная проблема, которую тоже можно рас-
смотреть с точки зрения телесности).

Во всяком случае, прежде чем современный 
мир дошел до представления о боли как о чем-
то таком, что является абсолютным злом и что 
надо немедленно прекратить (благо развитие 
медицины и фармакологии это позволяет), боль 
обладала какой-то особой ценностью и занима-
ла свое место в истории человеческой жизни, во 
всяком случае, раз с ней были вынуждены жить, 
ее были вынуждены наделять какими-то смыс-
лами. Например, религиозным. Примеры есть 
у Ж. ле Гоффа и Н. Трюона: до определенного мо-
мента в культуре отсутствовал интерес к страда-
ниям тела, потому что Бог, изгоняя Адама и Еву 
из рая, ему предрек добывать хлеб в поте лица, 
а ей – в муках рожать детей. В соответствии с 
чем уделом мужчины становился труд (labor), а 
уделом женщины – страдания (dolor); раз боль 
назначена женщине, мужчина должен ею пре-
небрегать. Изменения в отношении к боли на-
метились с XII в, когда ее начали превозносить 
и ценить31.
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Боль как неизбежность и необходи-
мость. Элиас, описывая средневековые жест-
кости и зверства завоевателей32, объясняет их 
архаичным, но вполне рациональным решением 
проблемы. Что делать с побежденным врагом, 
если его уже нельзя угнать в рабство? Нужно 
сделать так, чтобы враг не мог быстро прийти 
в себя и нанести тебе ответный урон, т. е. из-
увечить. До сих пор описанное Н. В. Гоголем в 
«Тарасе Бульбе» поведение козаков ставит в 
тупик добродетельных учителей литературы, 
вынужденных как-то пытаться в своих объясне-
ниях совместить одно с другим, героизм с же-
стокостью: «Пожары охватывали деревни; скот и 
лошади, которые не угонялись за войском, были 
избиваемы тут же на месте. <…> Дыбом стал бы 
ныне волос от тех страшных знаков свирепства 
полудикого века, которые пронесли везде запо-
рожцы. Избитые младенцы, обрезанные груди у 
женщин, содранная кожа с ног по колена у выпу-
щенных на свободу, – словом, крупною монетою 
отплачивали козаки прежние долги»33. А ведь 
они ничего особенного не делают, а просто сле-
дуют средневековому обычаю, причем далеко 
не бессмысленному.

Гоголь описывает войну козаков с поля-
ками как своего рода «обмен болью»: сначала 
козаки в пылу завоевания никого не милуют; 
потом, захваченные в плен, сами оказываются 
вынуждены перенести мучения (тут уж стоит 
задача перенести их мужественно, как Остап). 
Подробности казни Гоголь опустил, чтоб по-
щадить читателя, но реакцию средневекового 
обывателя обоих полов и разных возрастов, 
включая наукообразные разъяснения некоего 
юноши коханке Юзысе, заботливо сохранил34. 
Элиас указывает, что у средневековых людей 
был иной порог чувствительности, приводит 
пример с бедными кошками, муки которых до-
ставляли удовольствие парижанам35.

Кроме того, до начала Нового времени 
систематически, а потом – от случая к случаю 
правосудие прибегало к причинению боли. 
Показания, данные под пыткой, казались наи-
более надежными. У. Эко в «Имени розы» при-
водит рассуждение Вильгельма о пытках (ве-
роятно, как и многое другое в этом романе, 
оно позаимствовано у кого-то из средневеко-
вых авторов): «Одна вещь на свете возбужда-
ет животных сильнее, чем наслаждение. И это 
боль. Под пыткой ты как бы во власти одуре-
вающих трав. Все, о чем ты слышал или читал, 
оживает в памяти, и ты будто переносишься 
душой – если не в рай, то в ад. Под пыткой ты 
скажешь не только все, чего хочет следова-
тель, но еще и все, что, по-твоему, могло бы 
доставить ему удовольствие. Ибо между вами 

устанавливается связь, и эта-то связь, думаю, 
действительно дьявольская»36.

Но современность, помимо соображений о 
том, так ли нужна была пытка, поставила вопрос 
и о том, как можно было ее перенести? Историк 
Е. В. Анисимов специально рассматривал его на 
материале XVIII в.37 Он сослался на книгу Я. Кан-
торовича, который считал, что «нравственное 
возбуждение было столь сильно, что заглушало 
физическую боль»38 (что сопоставимо с написан-
ным у Эко – боль возбуждает и необыкновенно 
активизирует память и воображение). Анисимов 
также приводит свидетельства из документов, 
как лечили перенесших пытку39, иногда для того 
только, чтобы розыск продолжить, потому что, 
хотя палач мог и убить человека с нескольких 
ударов кнута, смысл пытки был не в убийстве, а 
в том, чтобы пытаемый дал показания, поэтому 
пытали так, чтобы не убить раньше времени40.

Боль как часть жизни. Казнь Дамьена 
(покушавшегося на короля Людовика XV), про-
цедура которой полностью повторяла казнь 
Растиньяка (убийцы короля Генриха IV), произ-
вела на потомков такое впечатление, что ее по 
сей день продолжают описывать и осмыслять 
как некий чрезвычайно важный этап в истории 
Европы (именно с описания казни Дамьена на-
чинается «Надзирать и наказывать» М. Фуко41). 
Фуко делает вывод, что правосудие меняется в 
сторону гуманности, руководствуясь тем идеа-
лом, что жизнь преступного подданного надо 
отнимать, не истязая его тело. Как известно, эта 
великая идея и породила гильотину как орудие 
казни, минимизирующее соприкосновение го-
сударственной машины наказания с телом на-
казываемого.

Но другие авторы в связи с казнью Дамьена 
обращают внимание на прочие стороны данной 
истории, уже не столь очевидные для нашего 
современника, живущего в век обезболива-
ния. То, что его пытали перед смертью, никого 
не удивило и не вызвало сочувствия среди со-
временников, не столько потому, что пытку рас-
сматривали как способ запугивания других по-
тенциальных убийц, сколько потому, что иначе 
воспринимали боль: «Переносить ужасную боль 
рано или поздно случалось каждому. Обезбо-
ливающих средств не существовало, и свои же-
стокие манипуляции и примитивные операции 
врачи выполняли на пациентах, находящихся в 
полном сознании. Кардинал Дюбуа… во время 
операции, от которой на другой день скончал-
ся, мучился не меньше, чем Дамьен на эшафоте; 
но по ее завершении его страдания не прекра-
тились. Женщины жестоко мучились во время 
родов. Раковые больные тоже до самой смерти 
были вынуждены переносить жуткие боли»42 

Тело и его потребности как социокультурная проблема
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(Анне Австрийской, умершей от рака груди, 
рану прижигали негашеной известью43). Сами 
методы лечения тогда состояли не в утолении 
боли, а в увеличении страданий: кровопускания, 
клизма и рвотные средства44 – этими средства-
ми лечили вообще все болезни, вплоть до оспы; 
хирургические операции производили без обе-
зболивания. Одну из таких (причем резать при-
шлось несколько раз) перенес Людовик XIV45 
(да и вообще, если почитать про то, как королю 
нечаянно вырвали кусок нёба, как делали при-
жигания, чтобы избежать некроза кости и т. д., 
призадумаешься: ведь речь идет о короле! – а к 
нему врачи были ничуть не менее жестоки, чем 
палачи к казнимому преступнику). Немудрено, 
что Петр I, когда пришел его час, отказался от 
операции и умер потом от гангрены.

Здесь, конечно, главного внимания заслу-
живает вот какая проблема: мучились перед 
смертью все или почти все, вне зависимости 
своей вины перед законом, но эти мучения 
никто не рассматривал как искупление земных 
грехов – все равно следовало исповедаться и 
причаститься св. тайн. Проблема такого рода 
(избавляют ли посюсторонние страдания от 
потусторонних) вызрела в культуре гораздо 
позднее, и крайней точкой ее развития на се-
годняшний день является вопрос об эвтаназии 
(один из ее предусмотренных видов – досроч-
ное прекращение ненужных мучений). Такая 
разновидность эвтаназии означает, что боль 
окончательно перестала считаться частью 
жизни и понимается сегодня как ненужная по-
меха, которую любой ценой следует устранить, 
а если устранить нельзя, то следует ликвидиро-
вать само ставшее мучительным (т. е. утратив-
шее свою ценность) существование.

На самом деле, боль – индикатор нашего 
присутствия в бытии, который, по мере раз-
вития цивилизации, перестает быть таковым. 
Но, чтобы напомнить нам об этом, опять нужен 
Р.  Скотт: в упомянутом уже фильме «Солдат 
Джейн» Чиф говорит подопечным курсантам: 
«Если тебе больно, значит, ты еще жив!» То, что 
мы теперь не рассматриваем боль как индика-
тор присутствия в мире, а рассматриваем ее как 
безусловное зло, которое следует немедленно 
пресекать, должно свидетельствовать о том, что 
наше тело теперь будет искать новый индика-
тор, который займет место боли. Но мы о нем 
пока еще ничего не знаем.

Об этическом смысле боли писал Ф. Ниц-
ше в «Генеалогии морали», показав, что в ос-
нове мнемотехники лежало причинение боли, 
при помощи которого в сознании наших дале-
ких предков закрепляли те или иные моральные 
правила46. Сейчас такой педагогический прием 

относится к числу негуманных и нежелательных 
(хотя он долго присутствовал среди методов пе-
дагогического воздействия: например, эпизод 
из биографии Б. Челлини, который увидел на 
углях камина сидящую ящерицу, и, прежде чем 
мальчик успел понять, в чем дело, отец ударил 
его – чтобы ребенок на всю жизнь запомнил, что 
видел саламандру). Даже не буду напоминать о 
«Царствии небесном» того же Р. Скотта, где отец 
дает юноше пощечину, чтобы тот крепче помнил 
рыцарскую клятву.

И тут мы подходим к такой проблеме, как 
эстетический смысл физической боли. Еще 
Г. Ф. Э. Лессинг заметил, что она практически 
невоспроизводима силами искусства, в том 
смысле, что изобразить-то ее можно, но вот 
того сочувствия, которое проявляет зритель 
к душевным терзаниям героя, к физическим 
его же страданиям мы не добьемся. Потому 
что всякий, как бы примеряя боль на себя, 
желает ее прекратить, и мучения сценических 
персонажей вызывают раздражение зрителя – 
и только. Его пример единственно удачного 
изображения боли на сцене древнегрече-
ского театра – «Филоктет» Софокла, который 
состоялся как трагедия только потому, что 
великий трагедиограф, предупреждая неже-
лательную зрительскую реакцию, дополнил 
физические терзания душевными. Лессинг 
писал также о том, что древнеримская траге-
дия, в отличие от греческой, не состоялась, и 
объясняет это распространением гладиатор-
ских боев и тем, что зрелище реальной смер-
ти вытеснило из сознания людей способность 
реагировать на художественное ее изображе-
ние47. Но точно так же они постоянно наблю-
дают чужие страдания и мучения – истязания 
первых христиан были одним из зрелищ и 
забав.

Потом, когда христианство победило, оно 
истребило театр, а тяга к любованию страдани-
ями держалась еще долго. Причем, вероятно, 
это такая специфическая эстетическая реакция, 
никак не иначе: у Элиаса ровно на одной стра-
нице помещено рассуждение о глазе, ставшем 
главным органом восприятия по мере станов-
ления новой культуры48, и о несчастных кошках, 
которых зверски замучивали на потеху парижа-
нам. Не говоря уже о том, что боль и истязания 
кого-то другого, которые ты можешь наблюдать 
на базарной площади в праздничный день, в 
любой момент могут быть причинены тебе са-
мому: как преступнику или если нападет и по-
бедит враг (не говоря уж о болезни, хотя бы в 
виде зубной боли).

И тут, конечно, никак нельзя обойти мол-
чанием некоторые произведения современно-
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го искусства, тем более что речь уже шла про 
кошек и про Тараса Бульбу.

Патриотический блокбастер «Тарас Бульба» 
режиссера В. Бортко (2009) вызвал недоумение 
публики, в частности тем, как заботливо вос-
произведены средневековые пытки, описывать 
которые в подробностях Гоголь отказался. Тут 
дело даже не в том, какое впечатление рас-
считывали произвести на зрителя, а то, что на-
шлись же вот профессионалы, которые изучали 
вопрос в подробностях и продумывали, как это 
воплотить на экране и т. д. (Обращаю внимание, 
что, например, главу о пытках и казнях в «Дыбе 
и кнуте» дочитать до конца довольно сложно. 
Но самое глубокое впечатление на меня произ-
вело то, что добросовестный историк Анисимов 
кое-что отказался описывать в подробностях и 
отослал любопытствующего читателя к роману 
Г. Сенкевича.)

Интересно, что там, где для современного 
ученого есть предел, для художника предела по 
какой-то причине нет, что мы видим не только 
на примере фильма про Тараса Бульбу, но и на 
примере мучения кошек. В свое время (в первую 
половину 90-х гг.) в Санкт-Петербург был приве-
зен фильм современного финского художника, 
на котором было запечатлено произведение 
молодого человека: зверское замучивание чу-
жого домашнего кота. Шуму в свое время было 
много; последними отголосками скандального 
события является, возможно, обсуждение этой 
истории героями романа С. Носова «Грачи уле-
тели»49, целиком и полностью посвященного 
проблемам современного искусства (к роману, 
за неимением под рукой других источников, в 
которых было бы описано данное событие, я и 
отсылаю любопытствующих).

Есть какая-то внутренняя связь между 
тем, что писатель Гоголь когда-то отказал-
ся описывать пытки и у профессионального 
историка сдали нервы, а современные худож-
ники настойчиво пытаются в подробностях 
показать их (пытки) современному зрителю 
и, следовательно, втянуть зрителя в какой-то 
загадочный процесс. Ведь болевой порог у 
нас заметно сместился: чтобы нас задеть, нам 
надо показать что-то (иной раз – просто рас-
сказать). Во всяком случае, сегодня про «боле-
вой порог» вспоминают, скорее, когда обсуж-
дают журналистов, которые выбирают не те 
темы для обсуждения и проявляют при этом 
бестактность. Еще в 90-е  гг. у А.  Невзорова 
интересовались, не жалеет ли он, что легали-
зовал на телеэкране сцены насилия и жесто-
кости А он ответил: «Да, мы стерли в массовом 
сознании некую грань. И, возможно, если б 
не это, страна не имела бы сейчас такой пре-

ступности… Но сердце у меня не содрогается. 
У меня низкий болевой порог»50.

Таковы на сегодняшний день основные про-
блемы, связанные с изменением понимая чело-
веком самого себя и собственной телесности.
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