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Споры о театре 1910-х гг. и «Реквием» Леонида Андреева

«Реквием» Леонида Андреева рассматривается в контексте театральной полемики того времени. Приво-
дятся суждения Ю. Айхенвальда, Сергея Глаголя, Вл. И. Немировича-Данченко, Ф. Коммиссаржевского и дру-
гих известных критиков и театральных деятелей начала ХХ в.
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Disputes about the theater of 1910’s and «Requiem» by Leonid Andreyev

The play «Requiem» by Leonid Andreyev is considered in the context of the theatre polemics of the time. The 
opinions of Yuriy Aykhenvald, Sergei Glagol’, Vladimir I. Nemirovich-Danchenko, Fedor Kommissarjevsky and other 
noted critics and theatre fi gures of the beginning 20th century are represented.
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«Реквием» – одноактная драма позднего 
Леонида Андреева. Ее сюжет прост и загадочен. 
Действие происходит в маленьком театре «на 
окраине столицы»1, созданном по желанию Его 
Светлости для единственного представления. 
Зрителей в этом странном театре, находящемся 
в состарившемся, обреченном на снос здании, 
заменяют раскрашенные деревянные куклы. 
Между ними и актерами – таково желание Его 
Светлости – не должно быть никого живого.

В ночь накануне представления театр по-
сещает Его Светлость – «высокий человек, оку-
танный черным плащом, на лице черная полу-
маска» (с. 375). Директор с помощью Режиссера 
демонстрирует ему зрителей, оркестр, актеров, 
статистов. После ухода Его Светлости Директор, 
выпроводив из театра Режиссера, некоторое 
время прислушивается к хлопанью многих две-
рей, всматривается в нарисованных зрителей, 
а потом произносит пространный монолог об 
одиночестве, страданиях, тревоге. Этим моно-
логом и призывом «Милосердия! Милосердия!» 
(с. 386) пьеса кончается.

Современная Андрееву критика проявила 
определенный интерес к «Реквиему». Правда, 
скорее не к самой пьесе, а к ее сценической ин-
терпретации на сцене театра – студии В. Ф. Ком-
миссаржевской. Режиссером спектакля стал 
В. Г. Сахновский, серьезно увлеченный творче-
ством писателя и незадолго до премьеры опу-
бликовавший статью «Писатель без догмата (Ос-
новные мотивы творчества Леонида Андреева)».

«Оставаясь неизменно вопрошающим, – 
писал Сахновский, – оставаясь в одной и неиз-
менной категории миросозерцания с первого 
дня своей писательской жизни, он все усложня-
ет форму выражения своих дум и чувствований 

и усложняет обнаружение того неизменного и 
таинственного содержания жизни, о котором он 
догадывался, как художник. <…> Отзывчивый 
и печальный, очень чуткий, нервный и исстра-
давшийся, он пришел в русскую литературу с 
жутким убеждением, что ничего нет. С страст-
ным желанием принести в мир свое, голосом 
докторальным, он ничего не может сказать, по-
тому что в душе его не живет никакого догмата»2.

Статья заинтересовала и порадовала пи-
сателя. Одновременно суждения Сахновского 
показались однобокими, вызвали желание по-
размышлять, поспорить. Своими мыслями по 
поводу статьи он поделился с Сергеем Голоу-
шевым: «Прочел Сахновского о бездогматном 
писателе. Оно и верно, оно и не верно. Он, как 
Серов свою дачу, выкрасил меня под натураль-
ный цвет, а все-таки краска, и натуры нет, и в 
моих писаниях больше живых пятен, чем в этом 
асфальтовом мундире <…> Вообще это статья 
не трех измерений, а всего одного: с какого-то 
фасада внимательно рассмотрел, а за угол и не 
зашел, а за углом-то живой поросенок бегает! 
Приятно, что это настоящий разбор и честная 
критика»3.

По свидетельству современников, Андреев 
не был на представлении «Реквиема»4 и потому 
о спектакле, о том, насколько точно пьеса была 
прочитана Сахновским, мог знать только с чужих 
слов, преимущественно из газетных и журналь-
ных публикаций.

Среди первых откликов – рецензия Сер-
гея Глаголя в газете «Русская воля» на следу-
ющий день после премьеры. Для него в «Рек-
виеме» «снова тот Андреев, который начал 
когда-то „Стеною“ и затем написал „Жизнь 
Человека“ и „Черные маски“, но, быть может, 
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впервые так близко, вплотную подходит он к 
вечно волнующим его переживаниям. Быть 
может, впервые находит он слова и образы 
для того, чтобы раскрыть живущий в глубине 
его ужас перед жизнью, этой глупою коро-
тенькою прелюдиею вечной смерти»5.

Мысль Сергея Глаголя о неотделимости 
пьесы от прежних произведений писателя под-
держал Юрий Соболев: «<…> между этим „Рек-
виемом“ и тем ранним, тем мучительно-скорб-
ным, что было написано Андреевым в ту пору 
его творчества, когда создавалась „Стена“, про-
тянута цепь, все звенья которой друг от друга 
неотделимы. И страшная игра масок в трагедии 
о герцоге Лоренцо, и скорбная повесть о „Жизни 
Человека“, и трагическая история о том „Кто по-
лучает пощечины“, и, наконец, терзающая поэма 
одиночества – „Собачий вальс“ – все это созда-
ния одной и той же творящей воли, – создания, 
рожденные мыслями о человеческой обречен-
ности, о человеческой жалкой борьбе с неиз-
бежным, роковым, поглощающим»6.

А театральный обозреватель популярного 
петроградского журнала «Весь мир», сетуя на от-
сутствие в театральном репертуаре 1916 г. зна-
чительных произведений, заметил: «Впрочем, 
сейчас, на бледном фоне современной драма-
тургии ярким заревом вспыхнула пьеса Леонида 
Андреева „Реквием“, прозвучавшая заключитель-
ным аккордом 1916 г. <…> Вся пьеса дышит на-
строением, которое дополняет каждый штрих 
ее и которое можно охарактеризовать словами: 
страх мыслящего живого перед непостижимою 
загадкой бытия»7.

Столь же высоко критики оценили работу 
режиссера. По словам Юрия Соболева, «В. Г. Сах-
новский, ставивший „Реквием“, очень чутко 
уловил основное в его теме. Он дал именно тот 
театр с деревянными зрителями, о котором меч-
тал Его Светлость. И все в постановке отвечало 
духу этого глубоко символического произве-
дения. Как на одно из удачных режиссерских 
достижений, укажу на прекрасно выполненное 
появление призраков <…> Все эти призраки 
появлялись озаренные таинственным светом, 
и в их очертаниях веяло и снами, и подлинной 
действительностью, реальностью быта и вместе 
касанием к мирам иным»8.

Особо отмечена была «полная мистической 
жути музыка Евгения Гунста» к спектаклю. Му-
зыкальный критик видел в ней яркий пример 
«творческого сослужения двух эстетических 
феноменов» – она «гармонически сочеталась с 
философскими глубинами этой, в высшей сте-
пени сценичной пьесы, трактующей нам о брен-
ности всего земного»9.

К сожалению, авторы рецензий, отдав долж-

ное силе настроения пьесы и спектакля, обошли 
молчанием наличие в произведении еще одного 
этажа (уровня) – собственно театрального, со-
пряженного в единое целое с темой одиноче-
ства, обреченности, всесилия Рока.

Между тем начало работы над пьесой от-
носится ко времени, когда определенного на-
пряжения достигла полемика о кризисе старо-
го театра и возможных путях развития нового. 
Много шума и возражений, в частности, вызвала 
публичная лекция «Литература и театр», прочи-
танная в Москве 16 марта 1913 г. По убеждению 
ее автора, Юрия Айхенвальда, «театр пережи-
вает в наше время не кризис, а конец», ибо «он 
не самостоятелен. Он безнадежно зависит от 
литературы; не будь ее, не было бы и его»10.

«Отношения между текстом драмы и ее по-
становкой, – продолжал Айхенвальд, объясняя 
свою позицию, – между строками писателя и 
разговорами артистов, нельзя сравнивать хотя 
бы с переводной картинкой или негативом и 
позитивом фотографии. Ведь и до сценического 
воплощения, помимо него, пьеса вовсе не стра-
дает отсутствием яркости, живой красочности. 
<…> написанная драма уже сама энергична 
вполне, она совсем закончена, и ей больше ни-
чего не нужно. К великому прибавлять нечего. 
<…> Итак, драма без театра мыслима, театр без 
драмы немыслим. Если бы он составлял к ней не-
избежное дополнение, это бы его узаконяло; но 
он, повторяю, – только спутник; а без спутников 
можно обойтись, – был бы путь»11.

Лекция Юрия Айхенвальда и развернув-
шаяся в связи с ней дискуссия определили со-
держание сборника статей «В спорах о театре», 
вышедшего в 1914 г.

Сергей Глаголь, возражая Айхенвальду, в 
качестве аргумента в пользу театра рассказал о 
постановке Мейерхольдом «Балаганчика» Блока. 
Текст драмы, прочитанный им предварительно, 
не был понят. А впечатление от спектакля оказа-
лось самым сильным, какое – признается Сергей 
Глаголь – он «вынес из театра за все последние 
годы»: «И когда я спрашиваю теперь себя, кто 
дал мне эти впечатления, кто разбудил во мне 
все эти переживания, я не колеблясь должен 
ответить, что дал мне их Мейерхольд и играв-
шие под его эгидою артисты. Сам Блок мне не 
дал ничего. Если он что дал, то лишь матерьял, 
который был нужен Мейерхольду»12.

При этом Сергей Глаголь готов согласиться 
с Айхенвальдом в том смысле, что «театр, каким 
мы его сейчас по преимуществу знаем, дожива-
ет свой век, но только это не приближение к 
смерти самого театра по существу. Это только 
одряхление переживаемой им фазы. <…> в 
лице своих передовых вожаков театр все-таки 
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уйдет в новую область, где царить будет именно 
искусство сцены, а литература будет давать ему 
только задание и канву»13.

Несколько иной поворот темы «лите-
ратура  – театр» предложил Михаил Бонч-
Томашевский. В статье «Смерть или бессмертие» 
он настаивал на том, что «театр, как таковой, 
никакого прямого отношения к литературе не 
имеет, и в смысле использования литературных 
произведений он подобен музыке, которая рав-
ным образом (романс) иногда прибегает к его 
слову для более точного описания внешней обо-
лочки творчества. Однако, тот театр, который мы 
имеем теперь, действительно есть интерпрета-
тор литературы и, переходя от вопроса о театре 
по существу к вопросу о том театре, который 
мы имеем, нельзя отрицать, что „смерть театра“ 
Ю. И. Айхенвальда есть подлинная смерть совре-
менного нам европейского театра»14.

В речи Вл. И. Немировича-Данченко, про-
изнесенной в ответ на лекцию Айхенвальда, 
центральное место заняла проблема взаимо-
действия автора и актера. Актеру – иллюстра-
тору текста он противопоставил актера – творца, 
наполняющего текст собственной интуицией 
жизни и психологии. «Виртуозная техника, – от-
метил Немирович-Данченко, – для первого все, 
для второго не исключается необходимость 
такой же виртуозности, но она подчиняется 
у него духовным требованиям. <…> Здесь за-
ложена и разница между тем, что роль можно 
играть, но можно ее и создавать. <…> У ак-
тера – иллюстратора большая часть его вирту-
озности направляется именно на подыскание 
интонации, с каким „слово“ будет произнесено. 
Наоборот, у актера – творца слово является 
естественным, легким, настолько необходи-
мым, что о нем не нужно думать, – выражени-
ем его личных переживаний. Конечно, во всей 
предварительной работе актера – творца слово 
имеет большое значение, но значение контро-
ля, и только. Высшее искусство актера наступает 
тогда, когда замысел автора умирает в душе ак-
тера вместе со словом»15.

Мысль Немировича-Данченко о ведущей 
роли в театре актера – творца, от силы душев-
ных потрясений которого зависит сценический 
образ, поддержал Федор Коммиссаржевский. 
Для него «театральное искусство только тогда 
и мыслимо, когда первое место отводится на 
сцене актеру, вернее актерам, объединенным 
в каждом спектакле режиссером в собиратель-
ную, гармоническую единицу общей художе-
ственной идеей. Автор – это только средство их 
объединения, но не всегда цель. И чем ближе 
подойдет автор к внутреннему миру этой соби-
рательной единицы, называемой театром, чем 

меньше он будет помнить о том, что он „литера-
тор“, тем он для театра нужнее»16.

Важнейшим условием жизни театра, по 
мнению А. Сумбатова-Южина, является вопрос 
о взаимодействии актера со зрителем. «Публика 
для актера – это холст для художника», – заме-
тил Сумбатов-Южин и пояснил: «В сценическом 
творчестве одним из непременных условий его 
процесса должно быть ощущение другой, вос-
принимающей жизни. Это ощущение еще силь-
нее тогда, когда актер, как принято выражаться, 
забывает о публике. <…> А на самом деле, там 
сидят и слушают, и живут с ним люди, о которых 
он забыл. – И мало того, что живут сами, но еще 
незаметно для него самого вливают в его суще-
ство силу своих переживаний»17.

Завершая размышления о «жизни творя-
щей» и «жизни воспринимающей», Сумбатов-
Южин предлагает поверить в возможность 
идеального сотворчества актера и публики: 
«Настоящая толпа зрительного зала всегда 
чутка, правдива и неподкупна, и ее голос – голос 
взволнованного и прикоснувшегося к божеству 
народа – голос Божий»18.

Этим и аналогичным суждениям известных 
театральных деятелей и критиков противостоя-
ла довольно непростая театральная реальность 
того времени. А с началом Великой войны раз-
рыв между надеждами на обновление театра и 
реальностью только усилился.

Так, статья зимы 1914 г. Федора Сологуба 
была посвящена упадку театра, который не 
сумел подняться до уровня высокой траге-
дии, переживаемой народом; чувственное и 
фривольное заполонило театр, превратив его 
в место забавы, развлечения и отвлечения; из 
вечера в вечер «во всех театрах гений рода 
будет чаровать кроличьи сердца эротическими 
прелестями»19.

По словам А. Кугеля, мировая война «нанес-
ла огромный удар театру тонких чувств и пере-
живаний. <…> „Дегустировать“, раскусывать 
сладкий плод театра теперь не время. От театра 
требуют лишь определенной питательности, как 
от хороших щей с говядиной, или сильного воз-
буждения, как от доброй рюмки, ныне забыва-
емой»20.

К. И. Арабажин, подводя итоги театраль-
ного сезона, заметил: «Восстание против „ли-
тературы“ в театре сделалось модным в наши 
дни. Мейерхольд – с одной стороны, Кугель – с 
другой (и по иным причинам) стоят за актера, за 
комедианта, за примат его права на сцене. Один 
ратует за пантомиму, другой – за старую школу 
игры до эпохи Московского Художественного 
театра. На самом деле мы видим теперь в театре 
и полное отсутствие настоящих актеров на дра-
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матической сцене, и весьма слабое присутствие 
на ней литературы»21.

В годы, предшествующие появлению 
«Реквиема», Леонид Андреев принимал самое 
живое участие в дискуссии о кризисе театра, 
об оскудении трагического, об обязанно-
сти театра уйти от воплей пошлости, от обы-
денного, низменного и порнографического. 
Мысли о театре неизменны в эту пору в пере-
писке с разными адресатами и в большой те-
оретической работе «Письма о театре»22. Это 
и время мучительного выяснения отношений 
с МХТ, интенсивной переписки с Немиро-
вичем-Данченко, в которой много глубоких 
суждений, надежд на взаимопонимание и от-
чаяния от отсутствия желания понять его как 
драматурга, болеющего за судьбу театра, спо-
собного возвыситься над обидами и увидеть 
за частным случаем своих трудных контактов 
с Художественным театром то печальное со-
стояние, которое переживал не только почи-
таемый им коллектив, но и другие столичные 
и провинциальные театры. «Реквием» стал за-
вершением размышлений писателя о совре-
менном театре.

Действие пьесы предваряется лаконичной 
ремаркой – «Игра». Для драматурга (и в этом 
он совпадает с Немировичем-Данченко) тема 
«игры» – это тема старого театра. Ничего обще-
го с «игрой» по Андрееву не имеет новый пси-
хологический театр. «Игра есть притворство, – 
читаем во Втором письме о театре, – и чем оно 
тоньше, умнее, красивее, тем игра лучше; психо-
логическое творчество есть правда, и чем оно 
очевиднее, строже, неподкупнее, чем дальше 
она от притворства, тем произведение выше и 
художественнее. <…> И совсем не должен быть 
искренен писатель или драматург, если задача 
его дать игру – избави Бог, если он поверит все-
рьез, что маска (синоним игры), надетая им, есть 
его подлинное и истинное лицо: играя, нужно 
верить только наполовину, как те играющие со-
баки, которые только касаются друг друга зуба-
ми, но не грызут. И весь старый театр есть театр 
притворства – в противоположность новому, 
который есть и будет театром правды»23.

Требуя четкого разграничения понятий 
«актер играет» и «актер переживает», отказывая 
театру игры в художественной состоятельности, 
Андреев вступал в спор с самим собой периода 
подготовки в Художественном театре премьеры 
«Жизни Человека». «Ни на одну минуту, – писал 
он К. С. Станиславскому в 1907 г., – зритель не 
должен забывать, что он находится в театре, и 
перед ним актеры, изображающие то-то и то-то. 
И сами актеры, изображая, не должны забывать, 
что они актеры и что перед ними зрительный 

зал». И здесь же сомнение: «Как дать такое со-
единение: захватывающую игру и одновременно 
искусственность, и можно ли дать – я не знаю»24.

То, что было сомнением несколько лет 
назад, теперь стало формулой: «играя, нужно 
верить только наполовину». Эта андреевская 
мысль обретет позднее новую жизнь в театраль-
ной системе Б. Брехта. Сам же Андреев отрека-
ется от игры во имя психологической правды, 
во имя театра панпсихизма, которым он в эту 
пору увлечен.

Можно предположить, ремарка «Игра» в 
«Реквиеме» означает некое прощание с лини-
ей «Жизни Человека» в драматургии Андреева, 
прощание во имя созидания нового театра – в 
эти же годы создается «Собачий вальс», едва ли 
не лучшая драма театра панпсихизма. Может 
быть, поэтому «Реквием» и «Собачий вальс» в 
одной из дневниковых записей 1918 г.25 стоят 
рядом – как преодолевавшееся прошлое и на-
рождающееся настоящее.

Другая ремарка «Реквиема» – «Действие 
происходит в пустоте» (с. 372) – предполагает 
восприятие «игры» вне связи с реальностью. 
Правда, один из персонажей пьесы позднее 
уточняет: «<…> я думаю, что на десять миль 
в окружности вы не найдете живого существа 
возле этого театра» (с. 374). А некоторое время 
спустя другой персонаж дополняет это уточне-
ние: «Мне стоило немалого труда найти под-
ходящий дом на окраине столицы. Люди там… 
(он неопределенно показывает рукой), а в эту 
и в эту сторону – пустыня и ночь. Только стена 
из старого кирпича отделяет нас от пустыни и 
ночи» (с. 376). И последнее уточнение: «В этом 
доме когда-то жили и умирали: здесь, где мы 
стоим, раньше была чья-то спальня. Потом дом 
состарился, и его оставили умирать. В сущности, 
это уже мертвый дом <…>» (с. 376).

Итак, «игра» в бывшей спальне мертвого 
дома, «игра» с участием плоских деревянных 
кукол, заменяющих зрителей. Условность этой 
публики усиливается репликой: «Можно сказать, 
что они еще спят и видят все во сне» (с. 376).

В изображении бездарно намалеванных 
кукол доводится до схемы, до абсурда всег-
дашнее противостояние: театр – зритель. В той 
остроте, с которой это делается в пьесе, есть 
и влияние момента (общее падение культуры 
публики во время войны), и постоянное недо-
вольство зрителем самого писателя. Проблема 
«своей публики» неизменно присутствовала и 
в его мечтах о собственном театре. «Ах, если бы 
иметь деньги, большие деньги!.. – писал Андре-
ев тогдашнему руководителю Малого театра 
А. И. Сумбатову-Южину. – Когда стремишься к 
реформе сцены и драмы, нельзя ставить себя в 
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зависимость от сборов – т. е. от публики: ведь 
публику надо прежде всего перевоспитать, 
подчинить ее себе, а не идти к ней на службу. 
Больно смотреть, как под давлением толпы, 
берущей за деньги билеты и диктующей свои 
вкусы, вырождается театр, и драма жалко ме-
чется в стремлении и капитал приобрести, и не-
винность соблюсти. <…> Хорошо бы основать 
свой театр и назвать его: „театр не для публики“, 
хорошо бы представлять в пустом зале – пока не 
наполнится он новой публикой, завоеванной и 
покоренной, а не наглыми милостивцами, что 
приходят в середине акта и топчут ногами, как 
лошади»26.

О гибнущей театральной публике, «умею-
щей воспринимать театральные впечатления», 
Андреев размышлял и в Первом письме о теа-
тре, размышлял менее категорично, но с тем же 
ощущением тупика современного театра: «<…> 
что за нелепость наша обычная зрительная зала 
в ее нелепо и дико смешанном составе! И сколь-
ко разнообразнейших и противоречивых токов 
идет из залы на сцену, сбивает и мучит актеров! 
Только начал прислушиваться умный – зазевало 
и засморкалось двадцать дураков. Дураки до-
вольны – умный начинает корчиться от невы-
носимой тоски… ибо нет большей тоски для 
умного, как радость глупцов»27.

В «Реквиеме» перед молчащими деревян-
ными зрителями безмолвно проходят актеры – 
призраки, утрированно демонстрируя свои 
амплуа: влюбленные одеты в средневековые 
костюмы; в петлице фрака веселого человека 
«огромная, как развернувшийся кочан капусты, 
красная роза»; «гордый человек с бритым краси-
вым лицом <…> похож на тяжелый движущийся 
монумент»; пророк окован трупной неподвиж-
ностью… Все они являют собой своеобразный 
парад старого театра, и всем им предстоит уме-
реть во время представления.

И зрители, и актеры – послушные марио-
нетки в руках Художника, Режиссера, Дирек-
тора – тех, кто выполняет волю Его Светлости. 
У каждого из этих говорящих персонажей, как 
и у актеров-призраков, свой точно выписанный 
рисунок роли. Многословен, суетлив, трусоват 
и бездарен Художник. Молчалив, сдержан и 
послушен Режиссер. Почтителен и услужлив в 
одних ситуациях и пренебрежительно-высоко-
мерен в других Директор. Неизменно спокоен, 
уверен в себе Его Светлость – он щедро оплачи-
вает свой «гениальный каприз», его лицо знает 
вся Европа и Америка. Несомненно, с этим об-
разом связано представление писателя о все-
силии Его Величества Золота, уничтожавшего 
подлинное искусство. С ним входит в пьесу еще 
одна больная тема, о которой много писали со-

временники Андреева и о которой с такой опре-
деленностью в «Театре для себя» размышлял 
Н. Н. Евреинов, объяснявший причины упадка 
театра, в частности тем, что он находится в руках 
коммерсантов, среди которых только в порядке 
исключения встречаются «люди, искренне лю-
бящие сценическое искусство»28. «Между тем, – 
продолжал Евреинов, – то обстоятельство, что 
сейчас в театре „купец на купце“, – это обстоя-
тельство главенства купеческого сословия не 
могло не сказаться на нем определенным обра-
зом: купеческие вкусы, купеческий „расчет аль 
нерасчет“, купеческое обвешивание, купеческое 
„дешево да сердито“ <…> „почем брали?“ и т. д. 
и т. п. – все это привело театр к тому, что случи-
лось с ним то, что – выражаясь арабски-пове-
ствовательно – должно было случиться»29.

Андреев усиливает разрушительное начало 
Его Светлости сообщением о том, что тот придет 
только к концу представления, «когда застре-
лится актер» (с. 383), и пришлет своего доктора, 
чтобы констатировать смерть актеров.

С уходом Его Светлости «хлопает одна 
дверь, другая – и еще, словно их подхватывает 
ветер, и закрываются они с громким, все удаля-
ющимся стуком» (с. 383); «они хлопали так, точно 
он уходил в бесконечность» (с. 384). Сквозная 
для пьесы тема смерти в финале замыкается 
темой хлопанья закрывающихся (и никогда не 
открывающихся) многих дверей.

Эти две темы усиливают ощущение безыс-
ходности и во многом определяют содержание 
трагического монолога Директора, которым за-
вершается пьеса: «О, как глуха ночь. Еще никогда 
не было в мире такой глухой ночи, как эта, ее 
мрак ужасен, ее молчание бездонно, и я совсем 
один. Я слушаю, не стукнет ли дверь. Нет, молчат. 
Дверей так много, но никто не приходит, никто 
не зовет, и нет голоса живого, и только мертвецы 
тревожнее стонут в своих могилах. (Громко кри-
чит.) Милосердия! Милосердия!» (с. 385–386).

Сам по себе монолог – еще одно воспоми-
нание писателя о старом театре, правда, в этом 
случае воспоминание отчасти ностальгическое. 
«Когда-то, – писал Андреев, – для одиноких и 
наиболее важных мыслей и чувств героя суще-
ствовал монолог, но нынешняя реалистическая 
драма уничтожила и эту последнюю, довольно 
жалкую возможность уйти в глубину: монолог 
упразднен. Курьезно, к каким хитростям и от-
водам глаз прибегают драматурги, чувствуя не-
обходимость хотя бы в коротеньком монологе, 
но не смея открыто обратиться к нему: хоть с 
глухим стариком, хоть с печкой, хоть с перчат-
кой, но только не один разговаривай на сцене – 
неестественно, но похоже на жизнь»30.

В пьесе монолог отчаяния, монолог – «Рек-

Л. Н. Кен
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вием» только по форме «похож на жизнь». Его 
произносит персонаж, который готов допустить, 
что он давно умер и все происходящее только 
грезы его мертвого мозга «или той пустоты, 
которую он населял» (с. 385). И адресован он 
деревянным зрителям – той условности, кото-
рая была необходима для «игры» в смертельно 
больной театр. Думается, что именно эта пьеса 
(последняя пьеса Андреева) стала для писателя 
своеобразным итогом его участия в спорах о со-
временном театре.
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