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В статье говорится о сложном процессе адаптации в европейском культурном пространстве писателей-
эмигрантов первой волны, рассматриваются особенности личных и творческих контактов представителей 
русской литературной диаспоры. В данном случае идет речь об истории отношений И. Бунина и Г. Иванова. 
Ставится вопрос о возможности «виртуального» поэтического диалога двух художников.
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The article refers to the process of adaptation to the European cultural space of the fi rst wave of Russian 
literary emigration. Discusses the features of personal and creative contacts representatives of the Russian literary 
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Bunin. Asked about the possibility of a «virtual» poetic dialogue between two artists.

Keywords: Georgy Ivanov, Ivan Bunin, emigration, intertextuality, reminiscence, volitive, antithesis

У Георгия Иванова есть стихотворение, на-
чало которого вызывает естественную ассоци-
ацию с прозой И. А. Бунина: «Белая лошадь идет 
без упряжки. / Белая лошадь, куда ты бредешь? / 
Солнце сияет. Платки и рубашки / Треплет в саду 
предвесенняя дрожь…»1.

Впервые миниатюра была опубликована 
в мюнхенском журнале «Литературный совре-
менник» через год после смерти И. Бунина, в 
1954 г. Случайно ли ее созвучие с описанием 
видения, перевернувшего сознание землемера 
из бунинского рассказа «Астма», в эмиграции, 
после доработки, названного «Белой лошадью»? 
Первый вариант текста (под заглавием «Астма») 
был опубликован в Петербурге, в 3-й книге аль-
манаха «Шиповник» (1908). Позднее, после ос-
новательной переработки и значительного со-
кращения, под названием «Белая лошадь» Бунин 
публикует рассказ в два этапа: первую часть – в 
парижской газете «Возрождение» (1927. № 639), 
вторую – в газете «Последние новости» (Париж, 
1929. № 3122).

Ивановская лошадь не несется, как у Буни-
на, а бредет, но не менее странна, загадочна и 
завораживает своей свободой. Именно эта сво-
бода белой лошади почему-то пугает бунинско-
го героя: «И так гордо и грациозно несла свою 
голову, что сразу было видно, что она молода, 
сильна, ни одного дня не знала упряжи… Но в 
этом-то и был ужас…»2. Рискнем предположить, 
что созвучия двух текстов неслучайны. Г. Иванов, 
скорее всего, прочел текст рассказа Бунина еще 
в 1920-е гг., поскольку время от времени писал 
критические обзоры для газеты «Последние 

новости». Именно к этому периоду относятся и 
первые личные контакты художников.

Иванов и Бунин познакомились в 1926 г. в 
Париже на юбилее Бориса Зайцева. Потом в до-
военные годы они нередко встречались, пере-
писывались. Однажды Г. Иванов с И. Одоевцевой 
навестили Буниных в Грассе, в другой раз – в мае 
1939 г. – Бунин побывал у Ивановых в Биарри-
це. Но был период особенно плотного обще-
ния Иванова и Одоевцевой с Буниными, когда 
почти на три месяца они оказались соседями в 
Русском доме («Maison russe») на Средиземно-
морском побережье Франции, в местечке Жуан-
ле-Пен (Juan-les-Pins). Ивановы жили здесь с на-
чала ноября 1947 по 14 марта 1948 г. И. А. Бунин 
с В. Н. Муромцевой-Буниной прибыли сюда 26 
декабря 1947 г. и расположились в соседнем с 
Ивановыми помещении.

Оттношения сложились вполне «привет-
ливые», как определяет их в одном из писем 
В. Н. Бунина, хотя ни разница в возрасте прак-
тически в целое поколение (Иванов был на 24 
года младше Бунина), ни кардинально проти-
воположные эстетические ориентиры, кото-
рым следовали художники, казалось бы, не 
могли способствовать сближению. И. А. Бунин 
громогласно и неизменно отрицал все то, на 
чем возрос Г. В. Иванов как поэт: символизм, 
акмеизм, литературная атмосфера предрево-
люционного Петербурга. Иванов же, высоко 
ценя прозу Бунина, категорически не при-
нимал его поэзии. Кроме того, не забудем из-
вестную «неудобность» характера И. А. Буни-
на – с одной стороны, и весьма своеобразную 
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репутацию, сложившуюся у Ивановых в эми-
грантской среде – с другой.

Именно об этом Л. Зуров спешит предупре-
дить В. Н. Бунину, в одном из писем назвавшую 
Ивановых «приятными в общении людьми», де-
ликатными, «умными и на нашем уровне»3. Пре-
достерегая Буниных от сближения с соседями, 
он язвительно замечает: «…я знаю этих милых 
людей. Ох, любят поговорить, грешным делом, 
с простодушным и доверчивым человеком, за-
давая наивные и милые вопросы, поддакивая»4. 
В ответ на это В. Н. Бунина считает необходимым 
оправдаться тем, что их общение – не дружба, а 
«очень хорошие далекие отношения», сообщая 
при этом такие, например, бытовые подробно-
сти: «Сейчас они в очень тяжелом материальном 
положении. Иногда нет на хлеб. Мы здесь хлеб 
покупаем на свой счет, и вчера я дала им кусо-
чек, иначе утром им пришлось бы пить пустой 
кофе»5.

И. А. Бунин был более последователен и 
постоянен в своем расположении к Ивановым. 
О долгих беседах с Буниным, об атмосфере ча-
стых встреч с ним И. Одоевцева оставила яркие 
воспоминания. И эти мемуары, и разного рода 
иные свидетельства говорят о том, что, несмотря 
на символистски-акмеистическую родословную 
Г. Иванова, Бунин высоко ценил его поэзию, от-
крыв для себя ее еще в 1930-е гг., а в дневнике 
Бунина есть часто цитируемая исследователями 
запись от 3 июня 1942 г.: «Читал вчера и нынче 
стихи – Г. Иванова, Гиппиус. Иванов все-таки поэт 
настоящий (в зачатке). Г. ужасна. Мошенница»6. 
Весьма независимый и горячий в суждениях о 
литературе Серебряного века, к мнению Ивано-
ва Бунин нередко прислушивался. Под его вли-
янием изменил он, например, свое отношение 
к творчеству И. Анненского. Симпатизировал и 
сочувствовал Бунин и Иванову-человеку, терзае-
мому печальными обстоятельствами. «Жорж мил 
и уныл, – пишет он 16 января 1948 г. Г. Адамо-
вичу, – бедность, даже на спирт нету, говорит»7.

В свою очередь, Иванов, долгое время 
не видевшийся с Буниным, после первого со-
вместного вечера в Русском доме, потрясенно 
констатирует: «Нам дано присутствовать при 
гибельных предпоследних днях великого писа-
теля русской земли»8. Возразившей на это жене 
Г. Иванов отвечает: «Разве ты не видишь, что он 
обречен? Как, впрочем, и все мы, поэты и писа-
тели эмиграции. Нас убивает отсутствие воздуха. 
И любви. Непонимание и безразличие. Ему бы 
следовало вернуться в Россию. Но никогда не 
говори с ним об этом»9. Угнетенное состояние 
духа, раздражительность и физическое недо-
могание Бунина были вызваны кроме прочего 
конфликтом, в который он оказался втянутым в 

эти дни. «Великого Муфтия» некоторые литера-
турные эмигрантские круги обвинили в «боль-
шевизанстве», т. е. просоветских настроениях, 
в связи с его выходом из рядов «Союза русских 
писателей», увидев в этом жест солидарности 
с исключенными из «Союза» эмигрантами-
владельцами советских паспортов. Бунин это 
обвинение отвергал, поскольку именно по-
литизированность атмосферы в «Союзе» его 
разочаровала и подвигла к уходу. Но еще боль-
ше угнетала необходимость оправдываться 
перед соотечественниками. Иванов как никто 
другой понимал состояние Бунина, поскольку 
на него самого в послевоенные годы сыпались 
обвинения в разных грехах: то в коллабораци-
онизме, то в сочувствии большевикам. Ни для 
того, ни для другого почвы не было, но именно 
поэтому бунинскую ситуацию он воспринял с 
чрезвычайным сочувствием, которое выразил 
в письме, отправленном в соседнюю комнату. 
«Дорогой Иван Алексеевич, – писал Иванов. – 
<…> Посмотрите на себя со стороны. Вы слава 
русской литературы, этого ни в какие кавычки 
не поставишь. Если Вы дождетесь России – Вас 
будут носить на руках. Если не дождетесь – био-
графия Ваша чиста и прекрасна независимо от 
того, пили Вы водку у полпреда и ушли или нет 
из дурацкого союза»10.

В мемуарах Одоевцевой речь идет, в ос-
новном, о ее собственных беседах с Буниным и 
общении накоротке, когда Бунин заходил к ним 
в комнату «по-домашнему», в халате из верблю-
жьей шерсти. И. Одоевцева отдавала себе отчет, 
что причиной визитов была все же скорее не 
она, а, как сам писатель признавался, их окно, 
из которого открывался вид на Альпы. Бесед 
Бунина с Ивановым никто не запечатлел, одна-
ко из различных писем и дневниковых записей 
складывается впечатление, что они были и со-
держательны, и нередко полемичны. Камнем 
преткновения часто становилась поэзия. Бунин, 
как известно, считал себя прежде всего поэтом. 
Однако Иванов категорически отказывался хва-
лить его стихи, даже несмотря на просьбы Веры 
Николаевны, которой, вспоминает Одоевцева, 
он всегда старался угодить. Впрочем, Бунин про-
щал Болгарину и это. Болгарином Бунин стал 
звать Иванова, узнав о его отце, гвардейском 
офицере, служившем в свое время в Болгарии. 
Не помешал бунинскому расположению к Ива-
нову и опубликованный в «Числах» язвитель-
ный отзыв на его стихи. Автор, скрывшийся за 
подписью «Любитель прекрасного», в заметке 
под названием «Чья бы корова трещала», иро-
низирует над бунинскими строчками («В кустар-
никах трещат коровы / И синие подснежники 
цветут…») и над его борьбой за чистоту языка: 
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«Настаиваем, что именно так надо выражаться, 
если не желаете заслуживать справедливого об-
винения в покушении на русский язык… <…> 
Правда, прежде было принято думать, будто бы 
коровы мычат, но нынче выяснилось, что это 
просто пошлая выдумка коверкающих родной 
язык инородцев и лиц податного сословия. Со-
мневающихся отсылаем к собранию стихов по-
четного академика и потомственного дворянина 
И. А. Бунина»11. В письме к Г. Адамовичу Бунин 
признается, что особенно задел его пассаж о по-
томственном дворянстве. Узнать имя «остряка» 
в тесном литературном кругу было нетрудно, но 
зла на Иванова, как видно из последующих лет, 
Бунин не держал.

Сложнее было с другим полемическим сю-
жетом. Блок – кумир и старшего, и среднего по-
колений поэтов-эмигрантов, святое имя лично 
для Иванова – так до конца жизни Буниным 
принят не был. Не удалось обратить его «в свою 
веру» ни Иванову, ни Адамовичу12. Эту «антибло-
ковскую» позицию Бунина Иванов рассматривал 
в качестве симптома непонимания поэзии как 
таковой, о чем писал в статье о Блоке и Гумилеве 
в 1949 г. Бунин там не был назван, но упрек при-
нял на свой счет и обиделся, видимо, припомнив 
горячие споры с Г. Ивановым13. После смерти Бу-
нина в некрологе Иванов покается в грехе не-
коего «запанибратства» с великим писателем, 
чему «благоприятствовала узкая замкнутость 
эмигрантского мирка… но и слабо развитое у 
него понятие о „табели о рангах“»14. Отметим 
однако, что ироничные фразы о «ничего не по-
нимавшем в поэзии Бунине»15 он позволял себе 
и в последующие годы.

Все это не отменяло ни человеческого 
тепла, которое всегда сохранял поэт по отно-
шению к Бунину16, ни той высоты достижений 
Бунина-прозаика, которая для Иванова была 
очевидна. Еще в 1928 г., в литературном обзоре, 
сделанном для парижской газеты «Последние 
новости», он писал о главах публиковавшегося 
в «Современных записках» романа «Жизнь Арсе-
ньева»: «Каждый раз, читая Бунина, кажется, что 
читаешь что-то совсем новое, никогда не быв-
шее, неизвестно откуда явившееся. Конечно, это 
все тот же Бунин, которого узнаешь по первому 
слову, первой прозрачно-затуманенной фразе. 
Но всегда при этом как-то узнаешь и не узнаешь, 
каждый раз чему-то и по-новому удивляешься»17. 
А еще раньше, в декабре 1927 г., отзываясь на 
публикацию рассказа «Божье дерево», он кон-
статировал: «Искусство Бунина достигло такой 
высоты (совершенства и человечности), где все, 
к чему ни прикоснется художник, становится „чи-
стым золотом“. И в соседстве с его искусством 
все наши предвзятые каноны кажутся досужими 

и ненужными домыслами „текущей литератур-
ной жизни“»18. Эту высоту бунинского искусства 
как эстетический и нравственный критерий он 
применяет в том же обзоре при оценке «Сив-
цева вражка» М. Осоргина, проза которого, по 
Иванову, имеет «свойство», лишающее ее «кры-
льев». Это «свойство» – «отсутствие „просвета 
в вечность“, отсутствие того „четвертого изме-
рения“, которое сквозит, например, в каждом 
самом „натуралистическом“ описании Бунина и 
как бы освещает каждую фразу изнутри»19.

Как видим, подлинную поэзию Иванов на-
ходил не в стихах, а в прозе Бунина. Естественно 
поэтому предположить, что мысли об искусстве 
Бунина подвигли его к темпераментной реплике 
в первом номере за 1933 г. рижской газеты «Се-
годня». Заметка называлась «Русский писатель 
снова не получил Нобелевской премии». Швед-
ских академиков Иванов упрекает в равнодушии 
к судьбам русской литературной эмиграции, к 
нравственным ценностям: «Ни величие русской 
литературы, ни крестные страдания ее их по-
прежнему „не касаются“ и вряд ли коснутся»20.

Отозвалось ли в стихах Иванова тесное об-
щение с Буниным и восхищение его искусством? 
На поверхности знаков этого, кажется, нет, за ис-
ключением стихотворения, процитированного 
в начале текста. Вместе с тем о ряде произведе-
ний Иванова можно сказать его же словами из 
отклика на публикацию стихов Г. Адамовича в 
1929 г.: «Они чуть „тронуты“ воспоминанием о 
родственной Адамовичу поэзии двух великих 
поэтов: Анненского и Лермонтова»21. Исполь-
зуя эту формулу, рискнем предположить, что 
некоторые тексты Иванова «тронуты» воспо-
минанием о прозе Бунина. В цикле «Дневник», 
куда вошли стихи последних лет жизни поэта (он 
пережил Бунина на пять лет), немало строк, по 
настроению как будто «бунинских». Возможно, 
это просто совпадение из-за сходства мировос-
приятия. Оба с чрезвычайной остротой ощуща-
ли неразрывность микрокосма и макрокосма, 
связанных «единою жизнью», которая «совер-
шает свое таинственное странствование через 
тела наши»22. Природа в стихах Иванова – не 
фон, не декорации. Как и у Бунина, она транс-
лирует «повышенное чувство жизни». Правда, 
у позднего Иванова образы природы, живого 
пространства, наряду с упоением красотой от-
мечены печатью расставания: «Цветущих яблонь 
тень сквозная, / Косого солнца бледный свет, / 
И снова – ничего не зная – / Как в пять или пят-
надцать лет, – / Замученное сердце радо / Тому, 
что я домой бреду, / Тому, что нежная прохлада / 
Разлита в яблонном саду». Как у Бунина, пейзаж-
ные штрихи и описания в ивановских текстах за-
частую самодостаточны, поскольку драматичны 
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даже в самых безмятежных картинах из-за своей 
постоянной включенности в эсхатологический 
контекст: «Жизнь пришла в порядок / В золотом 
покое. / На припеке грядок / Нежатся левкои. 
<…> …В озере купаться / – Как светла вода! – / 
И не просыпаться / Больше никогда». Отметим, 
что левкой – один из любимых цветков Бунина23.

Оба любили горы, море, закаты, сумерки. 
«Бунин выходил на прогулку только на зака-
те, – вспоминает Одоевцева, – хотя Вера Нико-
лаевна и доктор старались убедить его, что это 
безумие – он каждый раз рискует простудиться. 
<…> Упрямства его никто победить не мог, даже 
он сам. Ведь он прекрасно знал, что „этот блеск – 
есть смерть“, и все же ежедневно подвергал себя 
риску заболеть, только бы еще раз увидеть ве-
ликолепный, торжественный средиземномор-
ский закат»24. Закат – один из устойчивых эле-
ментов образной системы Иванова – в позднем 
творчестве, как и в юности, говорил о «ином», о 
«четвертом измерении»25, как и в стихотворении 
1956 г.: «Закат в полнеба занесен, / Уходит в пур-
пур и виссон / Лазурно-кружевная Ницца… / …
Леноре снится страшный сон – / Леноре ничего 
не снится».

Влечение к переходным состояниям мира, 
будь то вечер или весна/осень, отражало общую 
для двух художников склонность к трансгрес-
сивности, зачарованность экзистенциональ-
ной ситуацией пограничья, в которой важно не 
столько разделение, сколько стык полярностей 
«на границе снега и таянья, / Неподвижности и 
движения, / Легкомыслия и отчаяния…». Уси-
ленное внимание к подобным сюжетам – след-
ствие оксюморонного типа мироощущения, 
что отражалось и в художественных системах 
авторов. В чистом виде сама фигура-двойник, 
весьма радикальная форма образной аргумен-
тации, у Иванова встречается нечасто: «пре-
лестные враги», «надежда безнадежная», «кра-
сивая до безобразия», «ледяной огонь»… Зато 
достаточно часто обращают на себя внимание 
парадоксальные высказывания с явно оксю-
моронной редукцией: «Я думаю о эпохе…<…> 
О  бесчеловечной мировой прелести и оду-
шевленном мировом уродстве…»26, «В лучах 
расцвета-увяданья, / В узоре пены и плюща / 
Сияет вечное страданье…», «Словно отблеск 
заката-рассвета, / <…> Просияла – как счастье 
во сне – / Невозможная встреча – прощанье…». 
Эта особенность поэтического мышления впол-
не сопоставима с «искусством Бунина», чьи 
произведения пронизывает, по выражению 
О. В. Сливицкой, «трагический мажор или, что 
одно и то же, мажорный трагизм, выраженный 
с определенной яркостью и наивысшим на-
пряжением»27. Как и для Иванова, для Бунина 

характерна сосредоточенность «на таком ка-
честве бытия, как полярность. Его интересуют 
крайние точки, <…>, которые он то разводит, то 
стремительно сближает… <…> Жизнь и смерть. 
Счастье и страдание. Прошлое и настоящее. Их 
слиянность и противопоставленность – вот что 
составляет сущность и микрообразов и самого 
общего впечатления от его творчества»28. Все 
это в равной мере можно отнести и к творче-
ству Иванова. Неслучайно, вероятно, среди бу-
нинских текстов особенно выделял он «Митину 
любовь» (считал повесть лучшим из написанного 
Буниным) и «Солнечный удар», где найдем эти 
самые слияния, безошибочно передающие суть 
переживания29.

Для обоих авторов была очевидна нераз-
делимость любви и смерти. По Бунину, вообще 
«мысль о смерти всегда присутствует в любви»30. 
Иванов взволнованно говорит о блестящем уме-
нии Бунина передать это странное соединение 
несоединимого в «Жизни Арсеньева» при опи-
сании первого поцелуя, а потом – «потрясающе 
простое описание смерти получужого безраз-
личного человека и того, как под впечатлением 
этой смерти началась „первая весна, которую я 
встретил в деревне взрослым“»31. В оксюморон-
ной стилистике написан и сам критический этюд 
Иванова, назвавшего фразу Бунина «прозрачно-
затуманенной».

Инверсированные, как у Бунина, «концы» и 
«начала» создают атмосферу ивановских циклов 
«Дневник» и «Посмертный дневник». Отражен-
ная в них личная экзистенциальная ситуация 
предстает в формулах, близких бунинским. Ощу-
щение надвигающегося финала обращает мысль 
к прошлому, усиливает и ранее заметный в Ива-
нове пассеизм. Понимание неотвратимости хо-
лодной пустоты ввергает в отчаяние, спасением 
от которого становится только одно: поэзией и 
воспоминанием «хлороформировать» сознание. 
«Восторгу развоплощения» противопоставлен у 
Иванова, как и у Бунина, вечный сюжет победы 
любви над смертью, «голубой белизны петер-
бургского мая» над «ледяным, безвоздушным, 
бездушным эфиром».

Весна и смерть нередко сосуществуют в тек-
стах Иванова, как и в стихотворении о белой ло-
шади. Парадоксальна миниатюра не только этим 
соединением, но и той самой атмосферой «по-
вышенной жизни», которая по-бунински «рез-
ким толчком вплотную приближается» (О. Сли-
вицкая) к глазам читателя в первой строфе и 
странным образом уживается с отрешенностью 
лирического героя. Несмотря на реминисцен-
цию в первых строчках, стихотворение звучит 
почти антитезой по отношению к бунинскому 
рассказу. Там – «уже по-осеннему пусто и сирот-
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ливо» в полях, здесь – «предвесенняя дрожь». 
Там – волнующая и страшноватая в своей густоте 
натуралистичности таинственная ночная жизнь 
природы, здесь – рефлексия эмигранта, «глухой 
европейской дырой» наказанного за небреж-
ность расставания с Россией («Не оглянулся, 
не перекрестился…»). У Бунина – возбуждение 
героя, рефреном звучащий эпитет «жуткий», 
включенный в оксюморонные пары: «жуткий 
восторг», «жуткое восхищение». Беспокойное 
состояние землемера передают и «радостное 
отчаяние», и «сладострастный трепет ужаса». 
У Иванова лирический герой пребывает в «сия-
ньи одеревененья»: «Хоть поскучать бы… Но я 
не скучаю. / Жизнь потерял, а покой берегу. / 
Письма от мертвых друзей получаю / И, прочи-
тав, с облегчением жгу / На голубом предвесен-
нем снегу». Вместе с тем явление белой лошади 
маркирует главную тему этих произведений, а 
у Иванова указывает на диалоговую интенцию 
выстроенного на антитезе текста. Повергающая 
в состояние мистического ужаса лошадь из ви-
дения землемера знаменует его скорый конец. 
Белая лошадь Иванова лишена мистического 
ореола и своим спокойствием и свободой ско-
рее умиротворяет, хотя и завораживает, при-
ковывает взгляд: «Куда ты бредешь?». Именно 
этим образом сопряжены тексты внутренне, 
ведь речь идет все о том же пограничье. Обо-
стренное восприятие всего и вся у бунинского 
героя – знак границы жизни и смерти, к которой 
он, не ведая того, подошел. Пугающая красота и 
сила белой лошади символизируют торжество 
высшей, надмирной силы. Смысл видения герой 
постигает, найдя ответ в книге Иова. В «безум-
ный восторг» привели его стихи о белой лошади 
(«Хрипение ноздрей ее – ужас…»). Это Всевыш-
ний дал ему знак, напомнив бедному маленько-
му «осленку» о своей «Силе и Беспощадности», 
о «великой красоте проявления этой силы на 
земле». Герой готов принять высшую волю.

Лирический герой Иванова также подошел 
к некой границе, на что указывают кольцующий 
текст эпитет «предвесенний» и соединение в 
третьей строфе весны и смерти («письма от 
мертвых друзей»). Отстраненность героя нару-
шается финалом. «С облегчением» сожженные 
письма декларируют его готовность перейти к 
новой странице жизни, доверившись судьбе.

Оба текста говорят об освобождении души, 
о принятии хода вещей, о торжестве высшего 
порядка, хотя представленные в них экзистен-
циальные ситуации зеркальны. Герой Бунина 
внутренне готовится к уходу, тогда как лириче-
ский персонаж Иванова, сжигая за собой мосты-
письма, расчищает место для новой надежды, 
о чем говорит голубизна предвесеннего снега. 

Цвет этот в художественной палитре поэта за-
нимает особое место, наделен поливалентной 
семантикой, соединяя в себе антиномичные 
смыслы, может указывать как на «концы» («Го-
лубая ночь одиночества – / На осколки жизнь 
разбивается, / Исчезает имя и отчество…. »), так 
и на «начала» («голубая белизна петербургского 
мая»). В данном случае предвесенняя голубизна 
снега вобрала в себя то и другое: конец зимы и 
близость весны. Именно этой краской над «по-
коем» одерживает верх «повышенное чувство 
жизни».

Таким образом, с определенной уверен-
ностью можно заключить, что и после Русского 
дома диалоги «Великого Муфтия» и Болгарина, 
главного русского прозаика ХХ в. и первого 
поэта русской эмиграции, продолжались, пе-
реместившись в виртуальное пространство, в 
«четвертое измерение».
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