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Проблема трагедии Л. Н. Андреева «Мысль» на сцене МХТ в постановке Вл. И. Немировича-Данченко как 
итога творческого сотрудничества ведущего театрального коллектива и самого проблемного русского дра-
матурга начала ХХ в. пока не нашла убедительной трактовки в отечественном искусствознании. Статья, осно-
ванная на изучении прессы и писем современников, предлагает новую интерпретацию данной темы.
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of Moscow Art Theater in a production by Vladimir I.  Nemirovich-Danchenko, represents a result of creative 
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«Мысль» (1913) будет четвертым спектаклем 
Московского Художественного театра, постав-
ленным по произведениям Л. Н. Андреева. Она 
появится немногим более чем через год после 
«Екатерины Ивановны», что будет свидетель-
ствовать об установлении прочных и плодот-
ворных творческих отношений автора и театра. 
Эти отношения складывались непросто, знали 
периоды сближения и отталкивания, подчас 
были наполнены скрытым драматизмом. Одна-
ко к моменту постановки «Мысли» не только со 
стороны Вл. И. Немировича-Данченко, чей инте-
рес к творчеству Андреева был неизменным, но 
и со стороны актеров, которые порой с трудом 
вживались в андреевских персонажей, возни-
кает желание постичь и сценически воплотить 
художественный мир драматурга.

«Мысль» с момента рождения замысла 
предназначалась автором для Московского Ху-
дожественного театра. Ко времени ее создания 
Андреев выразил свои театрально-драматурги-
ческие представления, сложившиеся в концеп-
цию «панпсихической» драмы («Письма о теа-
тре»), имел опыт ее практического воплощения 
в первых пьесах «панпсихе» («Екатерина Иванов-
на», «Профессор Сторицын») и теперь увлекся 
идеей создать драму, не просто отвечающую 
определенным эстетическим принципам, а худо-
жественно совершенную. Обычно эту идею свя-
зывают исключительно с «Собачьим вальсом». 
Однако в письме к Немировичу-Данченко от 31 
октября 1913 г. Андреев, заметив, как его рас-

тревожила мысль режиссера, что он способен 
создать для МХТ «совершенную драму», впервые 
сообщает о начале работы над «Мыслью». Пись-
мо позволяет проследить, как возникает и фор-
мируется замысел «совершенной» «Мысли», в 
которой будут найдены те «сценические формы, 
о которых все время мечтается»1.

Творческий результат оценил Ф. Сологуб: 
«Превосходное произведение зрелого мастера, 
совершеннейшая из драм Леонида Андреева, 
драгоценнейшее приобретение для сцены»2.

Если воспользоваться известной толстов-
ской метафорой, «Мысль» – «лабиринт сцепле-
ний», в основе которого принцип последова-
тельной смены ракурсов изображения главного 
героя: «изнутри» (моменты его самораскрытия, 
включающие элементы «потока сознания») и 
«извне» (характеристика со стороны других 
действующих лиц). Строго очерченный и выве-
ренный круг предметов, сценических реалий, 
имеющих психологический и метафорический 
смыслы, служат раскрытию внутреннего мира 
протагониста, а многочисленные аллюзии и ре-
минисценции, пронизывающие текст, создают 
смысловое поле пьесы и выражают интеллек-
туальное содержание образа. Архитектоника 
этой «панпсихической» драмы, ее поэтические 
средства служат цели максимально полного вос-
создания процесса формирования, развития и 
банкротства мысли в сознании героя – инди-
видуалиста, приверженца ницшеанской идеи 
сверхчеловека.
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Андреев, убежденный, что в его пьесе есть 
все, чтобы строго и четко намеченные в ней кон-
туры будущего спектакля приобрели сценическую 
зримость и живой нерв актерского воплощения, 
отправляет «Мысль» Немировичу-Данченко, без-
оговорочно доверяя ему постановку.

После генеральных репетиций режиссер 
уверял автора, что в его пьесе театр достиг 
«проникновенной простоты», «насыщенной на-
стоящей психологией, живой и полной чувства в 
каждом слове»3. Премьера состоялась 17 марта 
1914 г., главные роли были распределены следу-
ющим образом: доктор Керженцев – Л. М. Леони-
дов, Алексей Савелов – И. Н. Берсенев, Татьяна 
Николаевна – В. В. Барановская, Маша – В. В. Со-
ловьева, профессор Семенов – В. В. Лужский. 
Оформляли спектакль художники К. Н. Сапунов 
и А. Петров.

После премьеры чувство уверенности сме-
няется у Немировича-Данченко на «отвратитель-
ное настроение», он находит, что в актерском 
исполнении есть «неверности, искривляющие 
прямую между сценой и зрителем», а в пьесе – 
«места, на сцене непреодолимые»4.

Основная тенденция критической мысли 
в отношении спектакля состояла в выражении 
одобрения работы театра и упреков в адрес 
пьесы. Л. Гуревич, хотя и находила спектакль 
отягощенным «тяжкими несовершенствами», 
все же видела в нем «крупное художественное 
явление», созданное вопреки «мучительной 
уродливости этой пьесы»5. При этом критики 
единодушно восторгались игрой Л. М. Леонидо-
ва, создавшего яркий, запоминающийся образ 
Керженцева, считали эту роль самым замеча-
тельным и значительным достижением спекта-
кля и одной из лучших в его актерском списке. 
Н. Эфрос пиал: «…г. Леонидов был на вершине 
сценического мастерства и сценической прав-
ды <…> Была острая боль от его игры, особен-
но после убийства, когда Керженцев начинает 
гоняться сам за собой, бегает по кабинету, все 
сужая круги, точно вот-вот и подлинно сам себя 
догонит, когда затем смотрит в зеркало, когда 
произносит страшные слова о том, что „а ведь 
доктор Керженцев сошел с ума“. Тут масса вели-
колепных деталей, добытых не то наблюдени-
ем, не то напряженной фантазией. И громадный 
общий подъем»6.

Критики отмечали, что роль Керженцева, не 
просто главная, по сути, – единственная в спек-
такле, все остальные персонажи казались мел-
кими, незначительными, невыразительными7. 
Это обстоятельство нисколько не противоре-
чило андреевскому замыслу, напротив, соответ-
ствовало авторской интенции, поскольку пьеса 
задумана и воплощена как моноцентрическая, и 

все ее построение, и система персонажей, и сце-
нические реалии, и характер диалогов – все под-
чинялось задаче выявления интеллектуального 
и психологического содержания образа прота-
гониста, диалектики его мыслей и внутренних 
состояний.

В спектакле фигура Керженцева властно 
приковывала к себе внимание, безраздельно 
владела зрительским интересом. Подобная 
ситуация повторится в постановке «Мысли» па-
рижским театром «Лютес» в 1961 г. Режиссер и 
исполнитель главной роли Лоран Терзиев при-
знавался, что, несмотря на стремление сосредо-
точиться не на образе главного героя, а на соз-
дании актерского ансамбля, в центре спектакля 
все же оказался доктор Керженцев, чья «моно-
литная сила подавляет остальных персонажей»8.

Подчас критики писали о Леонидове, как 
будто позаимствовав слова из андреевского 
«Письма о театре», отмечая, что актер «живет на 
сцене Керженцевым» и что «слово „играет“ почти 
совершенно не подходит к тому, что делает на 
сцене талантливый артист»9. Леонидов, сумев 
перевоплотиться в своего героя, не исполнял 
свою роль – он явил всем Керженцева настоль-
ко убедительно, что, как скажет автор, «в мире 
стало больше одним живым человеком»10. Одна-
ко всеми без исключения признанная талантли-
вая игра Леонидова, как это ни парадоксально, 
способствовала тому, что в сценической версии 
«значение пьесы только умалилось»11. Артист 
сумел передать незаурядность и силу личности 
своего героя, убедительно воплотить страдания 
и метания безумца, «ужас» сумасшествия, но 
не трагедию мысли. Высказывания критиков о 
Керженцеве-Леонидове словно повторяют друг 
друга и сводятся к убеждению, что на сцене был 
«показан лишь патологический случай, лишь 
клиническая история болезни»12.

Произошло то, чего опасался Андреев еще 
в период создания пьесы: «В „Мысли“ есть одна 
опасность: сила и захват настроения безумного, 
если это писать вовсю, не стесняясь, то можно 
дать вещь просто недопустимую для сцены, 
убийственную». Хотя в результате «остроты в су-
масшествии <…> удалось избежать»13 (заметим, 
что в последнем акте и припадок Керженцева, 
и попытку его самоубийства автор оставил за 
пределами действия), на сцене как раз безумие 
затмило напряженный процесс мысли. Досто-
верный и впечатляющий образ безумца при-
ковывал внимание и завораживал, на сцене как 
будто видели одного Керженцева-Леонидова, он 
словно «выламывался» из контекста спектакля, 
воспринимался и оценивался безотносительно 
к пьесе, так что Андреев однажды с досадой дол-
жен будет напомнить: «…но откуда же игра, ведь 
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он не в лошадки играл, а мою авторскую волю 
исполнял»14.

Постановка пьесы способствовала созда-
нию впечатления «психопатологии», поскольку 
напоминала «давно минувшее время театра 
натуралистического»15. Наиболее подробного 
описания у критиков удостоилось третье дей-
ствие, при этом на разные лады повторялось 
одно и то же: «сумасшедший дом на сцене Ху-
дожественного театра», и если «прокатиться на 
Канатчикову дачу», то «впечатление получится 
равносильное»16; постановка создавала досто-
верную картину с натуралистическими подроб-
ностями и холодящей душу атмосферой этого 
скорбного заведения. В результате, сцена оказа-
лась заполнена вещами, детально и достоверно 
воссоздающими обстановку действия. Однако 
среди этого множества бытовых подробностей 
знаковые, «свидетельствующие» о герое пред-
меты неминуемо терялись, утрачивали свои 
метафорические и символические смыслы, не 
обретали психологического значения.

Итак, на сцене МХТ картина безумия затми-
ла трагедию мысли, а история любви-ревности 
и преступления вытеснила идею теоретическо-
го убийства. Критики акцентировали внимание 
именно на любовном треугольнике, объясняли 
преступление и сумасшествие героя его безот-
ветным чувством к Татьяне Николаевне17, местью 
женщине, счастливой с ничтожным и недостой-
ным ее мужчиной18, ненавистью к счастливому 
сопернику19, наконец, примитивным желани-
ем обладания: «захотелось Керженцеву „жены 
ближнего“, он этого ближнего и хлопнул по го-
лове пресс-папье, и чтобы не попасть на каторгу, 
притворился сумасшедшим»20.

Рассматривая спектакль таким образом, 
критики неминуемо находили в нем несовер-
шенства, существенные недочеты. Так, пред-
полагая в Керженцеве «великую муку любви», 
критик считал ее недостаточно убедительно 
представленной в спектакле21. Рецензенты еди-
нодушно отмечали мелкость, бесцветность, не-
значительность Савелова в исполнении А. Бер-
сенева. Некоторым он показался настолько 
ничтожным, что не мог бы претендовать и на 
самую скромную роль в этом «треугольнике»: 
«на сцене действует такой пошлый и глупый че-
ловек, что самим собой напрашивается вопрос: 
да стоит ли такого убивать?»22. Рецензентам не 
хватало «сочности в выражении отношений 
между Татьяной Николаевной, в которую влю-
блен Керженцев, и ее мужем»23, и той покоряю-
щей силы «женского обаяния, которая делает ее 
виновницей трагедии Керженцева»24.

Таким образом, любовно-криминальный 
сюжет спектакля явно не складывался, но и 

идейно-интеллектуальный практически себя не 
обнаружил. Некоторые, впрочем, немногочис-
ленные, критики справедливо находили глав-
ным и ценным в пьесе тот «напряженный мыс-
лительный процесс, который совершается под 
могучим черепом Керженцева», и сожалели, что 
на сцене «вместо трагедии мысли <…> получил-
ся случай из практики психиатра»25, что артисты 
и режиссер превратили трагедию мысли в «ме-
щанский «ужас» обычного помешательства»26. 
Андреев также констатировал уход театра от 
трагедии и по этому поводу писал Немирови-
чу-Данченко, что «трагизм вещи превратился 
из толстой скорлупы, как полагается, почти что в 
пар, в смутное и легкое облако», добавляя далее, 
что трагизм все же откроется – достойным и по-
нимающим27.

Подводя итог, мы должны признать, что 
«мысль», провозглашенная Андреевым в «Пись-
мах о театре» «истинным героем» современной 
жизни и ставшая главным героем его драмы, так 
и не заняла своего главенствующего положения 
в спектакле МХТ, на сцене ее потеснили «вечные 
герои» – не голод, конечно (который Андреев 
ставил первым в ряду «первичных страстей»), 
но любовь, а с нею и самолюбие, и ревность… 
Фиаско мысли на сцене театра, по мнению таких 
маститых критиков, как С. Глаголь и Н. Эфрос, 
было неизбежно и объяснялось объективными 
причинами: «Трагедия мысли – это для театра 
слишком тонко. А безумие – это наглядно, это, 
можно сказать, театрально-конкретно. И как 
только «Мысль» со страниц книги перейдет на 
подмостки <…> безумие непременно над всем 
восторжествует, все поглотит»28. «Сценическое 
воплощение волею-неволею выдвигает на пер-
вый план эмоциональные переживания Кержен-
цева и отодвигает на задний план его мысли. От 
этого же муки Керженцева становятся осязатель-
нее, к его истерзанной душе подходишь совсем 
вплотную, но трагедия его мысли все-таки ухо-
дит куда-то в сторону»29.

В этих высказываниях отчетливо прослежи-
вается мысль, что дать на сцене процесс мыш-
ления, движения идеи, воплотить трагедию, 
развернувшуюся в глубинных пластах лично-
сти, – слишком сложная («тонкая»), может быть, 
сценически невыполнимая задача. То, что дава-
ла пьеса: идейно-интеллектуальное, философ-
ское и эмоционально-чувственное содержание, 
сцена сочетать не могла. Вместо гармоничного 
соединения этих художественных составляющих 
на сцене происходило их столкновение, нарас-
тала борьба, в которой движение мысли законо-
мерно поглощалось наглядной и эмоционально 
впечатляющей картиной страданий безумца.

Такой противоречивый творческий ре-

Е. В. Булышева



 

121

зультат Немирович-Данченко объяснял несо-
ответствием «панпсихической» драматургии 
эстетической системе МХТ30. Режиссер выражал 
сомнения в способности актеров овладеть мате-
риалом андреевской пьесы, о чем и сообщал ав-
тору: «Увы, наши актеры так страшно далеки от 
настоящей психологии, что я часто думаю <…> 
нет ли тут какой-то курьезной идеализации как 
с Вашей, так и с моей стороны»31. Действитель-
но, задуманный Андреевым «панпсихический 
театр», сочетающий всеобъемлющий психо-
логизм с резко выраженным социально-обли-
чительным посылом («Екатерина Ивановна») и 
интеллектуальной направленностью («Мысль»), 
оставался театром будущего, возможной пер-
спективой развития МХТ.

История этого творческого альянса обнару-
живает и взаимное тяготение Андреева и МХТ, 
и готовность автора в определенные моменты 
совершенно довериться режиссеру и актерам, 
и понимание Немировичем-Данченко значи-
мости и весомости андреевских произведений, 
и искреннее стремление театра проникнуться 
авторским замыслом, и при этом очевидную 
невозможность удовлетворяющего обоих со-
творчества. Данный опыт сотрудничества также 
свидетельствует о самодостаточности, цель-
ности и законченности созданной Андреевым 
эстетической системы, закономерно рождаю-
щей идею собственного «Андреевского» театра, 
которая, однако, реализована не была.
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