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Несостоявшиеся оперные шедевры Валерия Гаврилина1

Выдающийся русский композитор В. Гаврилин обладал особенностью, которая роднит его с некоторы-
ми другими отечественными авторами: заканчивая сочинения, он подолгу держал их в голове, перекладывая 
на ноты только в случае подготовки к изданию, исполнению, постановке. Российские музыкальные театры, 
страдавшие в 1980–1990-х гг. от отсутствия финансов, не могли работать над современным репертуаром. Так 
возникли «несостоявшиеся оперные шедевры», дошедшие до нас в эскизах, фрагментах, отдельных закон-
ченных сценах.

Ключевые слова: музыкальная драматургия, либретто, моноопера, телеопера, действо, скоморохи, ка-
мерный симфонизм
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Frustrated opera masterpieces by Valery Gavrilin

The outstanding Russian composer V.  Gavrilin had a feature that makes it similar to some other Russian 
authors: fi nishing works, he has long kept them in the head, shifting to the notes only in the case of preparations for 
publication, performances. Russian musical theater, suff ered in the 1980–1990’s years from a lack of fi nance, could 
not work on the contemporary repertoire. Thus the «failed operatic masterpieces», extant in sketches, fragments of 
certain fi nished scenes arose.

Keywords: musical dramaturgy, libretto, monoopera, teleopera, act, clowns, chamber symphony

Господи, где она, его многострадальная «Шинель»?
В. Максимов

В отношении к жанру Гаврилин с молодости 
и до печальных девяностых оставался горемы-
кой Акакием Акакиевичем: он был Башмачки-
ным, а опера – шинелью, поносить которую так 
и не удалось, несмотря на все старания, мечты 
и жертвы. Заветных «шинелей» было сшито не-
мало – законченных полностью, сметанных, 
скроенных, сделанных фрагментами; в катало-
ге и авторских записях их более десяти. К ним 
примыкают действа, музыкальные драмы, ки-
но-оперы… Их столько же. Трагический список 
нерожденных опусов впечатляет как скорбная 
похоронка, длинный ряд пропавших без вести:

– «Страдания Вертера», опера по рассказу 
М. Зощенко;

– «Симонковские ребята», опера на соб-
ственный сюжет;

– «Юнкер Шмидт и Марина», опера по 
К. Пруткову;

– «Моряк и рябина», либретто композитора;
– «Повесть о скрипаче Ванюше или Утеше-

ния» по Г. Успенскому;
– «Ревизор», опера на гоголевский сюжет;
– «Свирель», камерная опера, либретто 

А. Каплана;
– «Шинель», музыкальная драма по повести 

Н. Гоголя;
– «Год быка» по пьесе К. Сая;

– «Пещное действо» для хора, солистов и 
симфонического оркестра;

– «Кума», фильм-опера, либретто А. Шуль-
гиной;

– «Свадьба», действо для солистки, смешан-
ного хора и оркестра (с участием балета) на тек-
сты А. Шульгиной и В. Гаврилина;

– загадочно трогательные, возможно, дет-
ские «Грустелина и Негрустель», «Цапелька и 
Мормышка»;

– «Незабудки», опера-балет;
– «Инокиня Маргарита»;
– «Пастух и пастушка», действо по роману 

В. Астафьева.
А сколько сюжетов обсуждалось! Готови-

лись эскизы, набрасывалась общая композиция, 
рисовались в воображении (и музыке) персона-
жи. «Бравый солдат Швейк» Гашека, «Тевье-мо-
лочник» Шолом-Алейхема, «Светлая личность» 
Ильфа и Петрова, оперы по Шукшину и Шерги-
ну, действо по стихотворениям Рубцова… Сво-
ими писателями, особенно близкими по духу и 
темам, Гаврилин считал Зощенко (одно время 
композитор говорил о намерении связать не-
сколько рассказов в единый оперный сюжет), 
Салтыкова-Щедрина и, конечно (с вечным 
преклонением!), – Гоголя, присматриваясь и к 
«Ивану Федоровичу Шпоньке и его тетушке», и 
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даже к опробованной Мусоргским «Женитьбе». 
Как замыслы, так и готовые оперы до сцен не до-
ходили, а значит, оставались только в голове их 
автора. По давней привычке Гаврилин записы-
вал лишь то, что непосредственно «шло в ход», 
исполнялось, озвучивалось, пелось и игралось. 
Режиссеры ничего не обещали; театральные 
директора, ссылаясь на безденежье и трудные 
времена, отвечали то «да», то «нет». А сам ком-
позитор, в отличие от многих коллег, не имел 
заветных ящиков стола с партитурами на буду-
щее, тем более в отношении оперного жанра, 
демократичного, смелого, злободневного.

«Куртизаны, исчадье порока!» – клеймил 
власть имущих Риголетто в знаменитой опере 
Верди, и вся Италия вставала… Таким видел 
театр Гаврилин, открытым и волнующим. Ис-
кусственно-стильные опусы, взращенные в ка-
мерных залах, утомляли индивидуальностью 
решений, «фантазийными», ни на что не по-
хожими костюмами, картонными конусами и 
кубами, изображавшими то интерьеры замка, 
то морскую гладь. «Со времени окончания кон-
серватории, – вспоминал Гаврилин, – главной 
целью своей работы я поставил сочинить оперу, 
причем такую, чтобы была она совершенно… 
независима от моды и в то же время нравилась 
бы всем: много знающим профессионалам и 
неопытному слушателю»2. «Мне твердят со всех 
сторон, что это невозможно», – добавлял он с 
сомнением, но все-таки шел, пытался идти – 
дорогой неудач, обид и поражений3. В 1970 г. 
после первого авторского концерта (в Вологде) 
композитор начал оперу «Моряк и рябина», так 
и не дописанную, несмотря на многократные 
возвращения к придуманному им же сюжету. 
Позже, в одном из интервью, Гаврилин заметил, 
откровенно и горько: «Более пяти лет я упор-
но работал над „Ревизором“ и „Шинелью“ по 
Гоголю. Увы, ничего не получилось…»4. «У меня 
два сочинения, которые сильнее, чем „Перезво-
ны“, – говорил он друзьям в день премьеры хо-
ровой симфонии-действа, – „Ванюша“ и „Пастух 
и пастушка“. Я закончу»5. Не сделал; остались в 
эскизах. Вернее – не записал. «В хорошей опере 
искусственно все, кроме правды», – любил по-
вторять Гаврилин. Академическое пение, мас-
штаб и котурны в его опусах не предполагались; 
большая столичная сцена тоже. Камерные теа-
тры и малые залы казались роднее и ближе, а 
исполнители нравились без бриллиантов и ру-
бинов в горле, зато с четкой дикцией и теплым, 
приятным уху тембром.

«Часто завидую драмтеатру – какая у них 
разнообразная масса природных, естествен-
ных голосов, прямо сообщающихся с нутром, с 
естеством. Для нас же, для пения, консервато-

рии штампуют все Венер да Аполлонов, причем 
из всего, что ни подвернется – из мрамора, из 
гипса, из дерева, из металла, из стружки, из опи-
лок, из резины, из хлебных мякишей, изо всякой 
жеванины, чуть не из слюны…

Что ты, Ленский, не танцуешь?
У любви, как у пташки, крылья.
Оторопь берет от оперных шедевров… 

Иной голосок на корм курам не сгодится: доска 
доской, а он Аполлонствует! Тьфу!»6. В провин-
ции аполлонства и претензий было меньше. 
Гаврилина приглашали в Саратовский театр с 
«оперой в обрядах» – «Шинелью»; месяцами 
шли переговоры, но и здесь сорвалось. При-
рожденный мелодист, мастер русской музы-
кальной речи и звукового портрета, пейзажист, 
тонкий лирик – кто лучше Гаврилина распел бы 
гоголевскую повесть?! На столичной сцене, од-
нако, ставилась другая «Шинель»…7 «Страшно, 
что музыка так проста», – сказал о гаврилинских 
сочинениях московский коллега-композитор8. 
«На пути к музыкальному театру» – назвал ре-
цензию авторитетный критик, написавший о Гав-
рилине; в анализе подчеркивалась сценическая 
природа его опусов, от вокальных циклов и фор-
тепианных пьес (со зримым именем – «Зарисов-
ки»!) до прикладного жанра. В годы, насыщен-
ные работой в кино и драматических театрах, 
зазывавших наперебой, заголовок статьи читал-
ся вполне определенно: от разговорной сцены к 
оперной. Поначалу все шло именно так: спектак-
ли появлялись и исчезали с афиш, музыка про-
должала жить – в новых задумках, в том числе, 
операх. Фрагменты, эскизы, заставки, вальсы и 
песни укладывались в сознании автора на манер 
лирического дневника героя-современника, где 
каждая страница несла одно настроение или 
аффект: скорбь и ярость, азарт, бесшабашное 
веселье, грустную нежность. Листки из копилки 
могли пригодиться и пригождались – каждый 
в свои сроки. «Кое-какие мелочи для оперы я 
уже заготовил впрок, и, чтобы приступить к делу 
вплотную, надо договориться с каким-нибудь те-
атром», – заметил однажды Гаврилин. Речь шла о 
«Ревизоре». Любая из опер для него начиналась 
с тем-мелочей.

Общение с драматическим жанром давало 
еще один плюс. Театр дышал воздухом поисков – 
в противовес скудеющей опере: новые пьесы, 
острое слово, современный уровень режиссуры, 
сценографии, актерской игры. Дорога казалась 
прямой и близкой; с годами, однако, она повер-
нула вспять: невостребованные оперы давали 
жизнь другим произведениям, растаскивались 
на номера, переносились готовыми кусками в 
оратории, инструментальную музыку, балеты. 
Никем не сосватанная «Шинель» зазвучала в 
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«Перезвонах» и фрагментами, и целыми закон-
ченными частями; песнь каторжников «Шпана-
та», разработанная в оперном финале, состави-
ла эпилог хоровой симфонии-действа. Туда же 
перекочевали некоторые музыкальные идеи и 
темы «Ревизора».

Оба «гоголевских» опуса дали жизнь многим 
эпизодам «Женитьбы Бальзаминова»: маленький 
человек, русский Чарли Чаплин, простодушный 
и беззащитный, продолжал шагать по страницам 
гаврилинских партитур. Материалы «Шинели» 
предполагалось использовать в вокальном 
цикле «Вечерок» № 2, в свою очередь, незавер-
шенном. От нее же тянутся нити к «Скрипачу 
Ванюше», возвращаясь и варьируясь – во вза-
имном обмене. Не приглянувшийся театрам «Ва-
нюша» дал толчок «Незабудкам», найдя приют 
десятилетием позже, в номерах «Перезвонов». 
«Моряк и рябина» подарила темы «Свадьбе», 
предназначенной для исполнения Еленой Об-
разцовой, перешедшей по наследству к Ирине 
Богачевой, но так и не спетой. Спустя годы, в 
хаосе очередного переезда (Гаврилины часто 
меняли квартиры) ноты «Свадьбы» были утеря-
ны и больше не восстанавливались автором. Па-
раллелью к страстям по опере вилась узкая, но 
заметная тропка: иные по жанру опусы де факто 
проникали в театр. Труппа Бориса Покровского 
поставила «Вечерок» («Альбомчик»); на оперную 
(и балетную) сцену попала вокально-симфони-
ческая поэма «Военные письма». Трамплином к 
театральным прочтениям камерной лирики Гав-
рилина оказались «Скоморохи», маленькая кан-
тата, преобразованная (в конечной редакции) в 
оригинальную ораторию-действо для мужского 
хора, солиста-певца и чтеца, балета и симфони-
ческого оркестра. Рожденная в театре (музыка 
будущих «Скоморохов» впервые зазвучала в 
спектакле «Через сто лет в березовой роще» 
по пьесе В. Коростылева), оратория просилась 
на оперные подмостки. Танцевальные эпизоды 
могли обойтись без кулис и декораций: в 1970–
1980-х гг. балетные постановки украшали афишу 
Капеллы и других концертных залов города; с 
другой стороны, на специальной сцене балет 
«Скоморохов» смотрелся бы рельефнее и ярче. 
Стержневая роль вокалиста и общий замысел 
делали сочинение похожим на монооперу, инте-
ресную и новую в ту пору для театров и публики.

Все надежды, однако, рухнули, и не по му-
зыкальной вине; неугодными, в первую очередь, 
оказались тексты. Дерзкие и ернические, они 
«лезли на рожон» и «неприличными» словес-
ными оборотами, и бьющими в цель намеками 
на облеченных властью болтливых «обезьян» – 
«лапища тянутся, каждому хочется». «Господа, 
в империи все спокойно», хищники жиреют, а 

«Россия во тьме, куда ей податься?!»… В общий 
котел добавлялась еще одна горькая капля. В те 
годы журналы начали публиковать трагические 
факты о расстреле царской семьи. В «Скоморо-
хах» пелось о «Николке Втором» – «что с тобою, 
Николка, содеяли?», а в музыке старый гимн 
«Боже, царя храни» соседствовал с «Чижиком-
пыжиком»; откровенное глумление казалось 
непонятным и неуместным. «На „Скоморохах“, 
видимо, придется поставить крест», – сказал до-
машним композитор, вызванный в обком партии 
после шумной премьеры оратории9. Сочинение 
попало под запрет, почти на десять лет, повто-
рив судьбу ленсоветовской «Березовой рощи», 
снятой в 1967 г. после трех спектаклей по тем 
же, идеологическим причинам. «Я понял, что 
оперный театр для меня, так же как и для дру-
гих моих коллег, недосягаем», – написал Валерий 
Гаврилин10. A его «Представление и песенки из 
старой русской жизни» (начальный подзаголо-
вок «Скоморохов») до музыкально-театральной 
сцены не дошли, хотя планировалась большая 
двухактная композиция с мимансом и танцами, 
балетные номера смотрел Леонид Якобсон, а в 
сольной партии выступали – в разные годы – из-
вестные оперные звезды.

«Я не люблю, как делают сейчас многие, 
рассказывать о том, что запрещалось, что не за-
прещалось. Любому художнику всегда прихо-
дится сталкиваться с властями, начальниками, 
независимо от строя. Какое бы устройство ни 
было – монархия, демократия или социалисти-
ческий строй – все равно за что-то будут бить 
обязательно, – сказал Гаврилин, без тени улыбки, 
в одном из последних интервью. – Я всегда счи-
тал, что художники – это люди, которые говорят 
правду. Каждый способом своего искусства»11.

Истина в предельном приближении, в ра-
нящей достоверности бьется в каждой «жилке» 
музыки, трепещет в строках «Военных писем» – 
не просто документа эпохи, но документа в под-
линнике, уникальном, бесценном, хранимом по-
колениями.

В любом из свидетельств важны цифры, и 
они заметны здесь в точности запечатленных 
лет и дат-посвящений: вокально-симфоническая 
поэма сочинена в 1975 г., к 35-летию Победы. 
Есть в «Письмах» и вневременной континуум, 
наплыв десятилетий, смещение возрастов. Вот 
сын-мальчишка, из многих военных подранков, 
не помнящих отца, расспрашивает мать о прово-
дах на фронт. И детский хор (в постлюдии) поет 
о вечно юном месяце-мае, который обязательно 
наступит. Вот голос солдата, совсем молодой, и 
бодрый, как будто, и ласковый, прощальный… 
А рядом, над всем, авторское слово очевидца, 
чью судьбу покалечила война – речь без пафо-
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са, штампов и ораторских крещендо. Москов-
ский камерный музыкальный театр поставил 
«Письма» как дуооперу (в декабре 1982 г.), где 
действовали безымянные Он и Она. В началь-
ном, филармоническом варианте структурой 
и жанром опус был близок «Скоморохам» – в 
сюитном принципе чередования законченных 
номеров с заголовками. Их двенадцать, в круге 
времен, ходе часов, от весны до весны. В текстах 
Альбины Шульгиной – поэтической прозе с лег-
ким деревенским акцентом нет сквозного сюже-
та; его заменяют воспоминания – отрывочные, 
смутные, они счастливей и ярче сегодняшней 
жизни, чтение солдатских писем, впечатления 
прошлых и нынешних лет.

Он уехал на фронт. Его жена, теперь уже 
вдова получает похоронку… Но сложенные 
треугольником письма от него продолжают при-
ходить, с опозданием – на войне, как на войне. 
Она разговаривает с мужем, как с живым, про 
себя и вслух; он для нее всегда рядом: знакомый 
голос звучит в строках, написанных наскоро, на-
царапанных карандашом, под грохот снарядов.

Толчком к созданию поэмы послужил спек-
такль ленинградского БДТ «Три мешка сорной 
пшеницы» в постановке Георгия Товстоногова 
(1974), музыку к которому создал Гаврилин. 
У войны не женское лицо… Эта тема звучала в 
многочисленных военных симфониях, пьесах, 
фильмах. Тут было именно женское – тыловая 
Россия, опустевшие деревни, голодные, из-
мученные бабы с ребятишками… Война с «из-
наночной стороны». «Сколоченный из грубых 
досок помост далеко выходит вперед, в зал. За 
занавеской цвета военной одежды расположил-
ся маленький оркестрик. Все скупо, все просто, 
лаконично… Современно той человеческой 
наполненностью, тем высоким смыслом, вне 
которого нет смысла писать и петь о войне», – 
отмечал один из рецензентов спектакля «Воен-
ные письма», поставленного Юрием Борисовым 
(выпускником режиссерского факультета Ленин-
градской консерватории) при активной под-
держке Бориса Покровского12. Камерный жанр 
и природа гаврилинских «Писем» созвучны и 
родственны. «Разрушая рампы и рамки больших 
академических сцен, опера вторгается прямо в 
зрительный зал… Нравственный смысл музыки 
при этом становится осязаемым… зримым»13. 

«…Персонажам сопереживаешь, словно бы 
близким тебе людям»14. Мелодия, как мощный 
рупор, усиливает выразительность слов; стихи 
«записаны» нотами, выбиты в камне, на вечных, 
гранитных плитах памяти. Безутешный плач за-
вершает женское соло. Причет и всхлипывания, 
стоны, жесткий, невеселый смех, тревожный 
гул и вой – звуки войны врастают в ткань спек-
такля органично, не разрушая хрупкой ауры 
поэмы. «Горько, но без надрыва звучат голоса 
Л. Тимофеевой и Я. Радионика… то порознь, то 
вместе, сливаясь в одних песнях, расходясь в 
других…»15.

Оперный театр не взял с собой Гаврилина. 
Его самоцветный талант не пригодился жанру, 
а корневые истоки замыслов и флюгер сцены 
не сошлись. Вертлявый и быстрый, сегодня он 
все упорней глядит на запад, возвещая приезд 
режиссеров-англичан и декораторов-немцев в 
Большой, Мариинский, Михайловский, в столи-
цы и глубинку.

Примечания

1 Статья написана на основе монографии: Гладкова 
О. И. Валерий Гаврилин: родник русской музыки. СПб.: 
Родные просторы, 2013. 368 с. Текст статьи дополняет 
материалы книги. В статье сделан акцент на полностью 
написанных, но неизданных сочинениях композитора.

2 Гаврилин В. Слушая сердцем…: статьи; выступления; 
интервью. СПб.: Композитор, 2005. С. 100.

3 Там же.
4 Там же. С. 290.
5 Бутовский Я. Запомнившееся // Этот удивительный 

Гаврилин. СПб.: Нева, 2002. С. 130–131.
6 Гаврилин В. О музыке и не только… СПб.: Дума, 2001. 

С. 289, 218.
7 Имеется в виду опера А. Холминова «Шинель».
8 Таривердиев М. Страшно, что музыка так проста / 

беседу вел И. Туманян // Общая газ. М., 1995. 7–13 сент.
9 Бутовский Я. Указ. соч. С. 123.

10 Гаврилин В. Слушая сердцем… С. 177.
11 Там же. С. 189.
12 Отюгова Т. От любви теплее белый свет… // Смена. 

1984. 11 апр. С. 3.
13 Там же.
14 Там же.
15 Бялик М. Московский камерный // Ленингр. правда. 

1984. 17 апр. С. 4.

О. И. Гладкова


