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Ю. И. Арутюнян

Испанская школа живописи: форма, метод, стиль

Испанское искусство характеризуется сложным взаимодействием традиций Востока и Запада. В  ос-

нове формирования национальной школы лежит особый тип культуры, связанной с образами грезы и сна, 

что отражается в литературе и изобразительном искусстве региона. Значение формального воплощения и 

«эстетика чрезмерности» приобретают особый смысл в эпоху сложения жанровой структуры в XVI веке. 

Амбивалентность порождает сложный комплекс характеристик испанской художественной практики – пло-

скостность и отказ от пространственных построений, геометрически выверенную логику построения компо-

зиции, декоративность и насыщенность колорита. Восприятие европейских влияний идет опосредованно, 

национальная самобытность подавляет воздействие иных школ. Испания в европейской и отечественной 

традиции приобретает ореол непостижимой и своевольной страны, где господствуют чувства и эмоции, на-

рода гордого и независимого, национальная художественная практика рассматривается сквозь призму твор-

чества оригинальных и самобытных мастеров – Эль Греко, Веласкеса, Гойи, Сальвадора Дали. Связи испан-

ской и русской культуры отражены в поэзии А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова, письмах В. П. Боткина, музыке 

М. И. Глинки, балетных постановках М. Петипа, живописи М. А. Врубеля, A. A. Мыльникова.
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Spanish school of painting: form, method, style

Spanish art is characterized by a complex interaction between the traditions of East and West. The basis of 

the formation of the national school is a special type of culture related to the images of dreams and sleep, which 

is refl ected in the literature and visual arts of the region. The value of the formal incarnation and the «aesthetics 

of excess» have a special meaning in the period of addition of genre structures in the 16th century. Ambivalence 

gives rise to a complex set of characteristics of the Spanish artistic practice – the fl atness and the rejection of spatial 

constructions, geometrically precise logic of composition, decorativeness and richness of fl avor. The perception of 

European infl uences is indirectly national identity suppresses the infl uence of other schools. Spain in the European 

and Russian tradition acquires an aura of unfathomable and self-willed country, where feelings and emotions 

dominate, proud and independent people live. National art practice is viewed through the prism of creativity of 

original masters  – El Greco, Velázquez, Goya and Salvador Dali. Interlaces of Spanish and the Russian culture are 

refl ected in the poetry of A. Pushkin and M. Lermontov, letters of V. Botkin, Glinka’s music, ballet productions by 

M. Petipa, painting of M. Vrubel and A. Mylnikov.
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Finis terrae  – край света, конец мира,  – 

именно так в древние времена представлялась 

западная оконечность Пиренейского полу-

острова – конец Европы, конец цивилизации – 

бесконечная даль океана, влекущая и пугающая. 

Геркулесовы столпы – метафора преодоления. 

Здесь, у кромки внешнего моря, на самой запад-

ной оконечности Европы, земле таинственной и 

фантастической, теряется грань яви и сна, мечты 

и реальности, зазывая героя в призрачные сады 

Гесперид. Разрывая гряду скал и водружая ко-

лонны, Геракл, подобно бессмертным небожи-

телям, творит и географию, и историю – легенду 

Пиренейского полуострова.

«Мы – призрачный народ, не знающий мощ-

ного, дурманящего и взрывного настоящего, и 

лишь чужеземные гении воспевают нас издалека 

в своих романах», – утверждает Хосе Ортега и 

Гассет [1, с. 301]. «Гишпанский мотив» заворожил 

русских литераторов на рубеже XVIII и XIX в. Ро-

мантический ореол неведомого и чудесного 

края, где в лучах знойного солнца бушуют кро-

вавые страсти, звенят клинки, мантильи скры-

вают огненные взоры гордых красавиц, – весь 

этот сказочный мир серенад и балконов, каста-

ньет и гитары, фламенко и корриды издавна 

согревал душу впечатлительного северянина. 

Культура живет мифами, один из них – это миф 

об Испании. Миф наивен и… правдив. Да, в нем 

господствует томно страстная поэтика серенад, 

суровый и воинственный дух «Песни о моем 

Сиде», героика рыцарского романа, горечь и 
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ирония Сервантеса. Бесшабашно залихватский 

антураж, ловко обыгранный Козьмой Прутко-

вым, сливается с опьяняющим самозабвением 

испанской драмы, завораживающей зрителя не-

мыслимой виртуозностью интриги. И, конечно, 

взрывной темперамент повествования о вели-

ком чувстве: «Внезапная, колдовская любовь, 

воспламеняющая восторженные сердца! Вот 

что увлекало наших предков» [1, с. 140]. Но за 

романтической шелухой общих представлений 

и устоявшихся суждений можно почувствовать 

особую ритмическую музыкальность слога – не-

вольный отголосок изысканной остроты удара 

кастаньет, мечтательную отрешенность иллю-

зии, столь сходной с жизнью, и сна, столь ощути-

мо реального, возвышенную эмоциональность, 

суровый драматизм и тонкое чувство формы, 

свойственное испанской художественной тра-

диции. И еще – странную, неожиданную, почти 

мистическую (ибо, на первый взгляд, историче-

ски необоснованную) близость к отечественной 

культуре.

Действительно, ни элитарная строгость 

Италии, вдохновлявшая знатоков истинной 

классики, ни отвлеченная метафоричность 

возвышенного слога немецких авторов, ни 

изящная легкость рациональной системы 

их французских собратьев не смогли объ-

единить мудреца и профана, грезящего наяву 

романтика и сурового сторонника академи-

ческих норм, ценителя выверенной формы 

или чувственной притягательности художе-

ственного образа. Испанские мотивы в ху-

дожественной культуре это  – исторический 

колорит переводов Н. М. Карамзина, сладкая 

нега страстного порыва серенад А. С. Пушки-

на и томные взоры невольниц М. Ю. Лермон-

това, таинственные грезы П.  А.  Вяземского, 

дробный ритм «Арагонской хоты» М. И. Глинки 

и музыкальность обыденных встреч в письмах 

В. П. Боткина, искрометная феерия «Дон Кихо-

та» в постановке М. Петипа и трагедия утра-

ченного прошлого в поэзии Н. А. Заболоцкого, 

«испанская грусть» Гранады М.  А.  Светлова, 

насмешливо галантные экранизации Яна 

Фрида и дон Сезар де Базан, распевающий 

стихи Франсиско де Кеведо.

Пряный и загадочный мир испанской живо-

писи покорил Европу во второй половине XIX в., 

во времена угасания академической традиции, 

когда предшественники импрессионистов ощу-

тили особую прелесть резкого эмоционально-

го штриха, богатой фактуры и гармонического 

хаоса красочных пятен старых мастеров. Под-

няв на щит Веласкеса и живописцев «золотого 

века», художники рубежа столетий воспевали 

непринужденность импровизации alla prima 

и лаконизм напряженного колорита. Испанки 

М. А. Врубеля (прозванного «русским Фортуни» 

за эмоциональный динамизм живописной ма-

неры) величаво спокойны и темпераментны, 

несущиеся в вихре фантастического танца или 

внимательно вглядывающиеся в пришельца с 

полотен, они плоть от плоти современная Ис-

пания, околдованная средневековым мифом и 

преображающаяся на глазах. Резкий всполох 

молнии, раскроивший время на мгновение и 

вечность, жизнь и смерть, бытие и небытие, в 

«Испанском триптихе» А. А. Мыльникова – XX в., 

властно покоряющий легендарное прошлое, 

разрушающий и созидающий, придающий заб-

вению, сталкивающий жертву и палача, стираю-

щий грань яви и сна.

Бесконечны вариации испанских мотивов – 

за ними странный образ далекой страны с ее 

нравами, героями, историей, легендами и пес-

нями. Миф об Испании – это и испанская школа 

живописи. Школа, применительно к истории 

живописи, понятие двойственное: это – стиль, 

манера, техника, своеобразие национального 

характера, особая эстетическая система и в то 

же время – группа восхищенных адептов, поко-

ренная творческой индивидуальностью гения. 

Однако любые сомнения неуместны, стоит лишь 

произнести: «Испанская школа живописи». 

Здесь, как ни в какой другой, налицо неповтори-

мый стиль, неожиданно яркая запоминающаяся 

манера, свой лаконичный и изысканный язык, 

безупречное чувство формы и плеяда великих 

мастеров, прославивших искусство Испании. 

«Когда наш народ теряет динамичность, он 

внезапно погружается в глубочайший летар-

гический сон, и единственная его жизненная 

функция – видеть собственную жизнь во сне», – 

утверждал Хосе Ортега и Гассет [1, с. 301].

Детский страх, что за дверью спальни кто-

то притаился, вдруг оживает: из-за полога по-

является… страус, абсолютно настоящий, вот 

он уверенно ступает по полу, по-куриному на-

клоняя приплюснутую головку, то ли ухмыляясь, 

то ли недобро вглядываясь в обескураженного 

зрителя – хозяин в чужом доме. Хрестоматий-

ный фильм Бунюэля. Что это – реальность, бред, 

сновидение, мечта? Знаковой характеристикой 

испанского искусства является стремление к ил-

люзорности, наглядности, вещественной ощути-

мости детали при абсолютной метафоричности, 

отрешенной беспредметности целого, ибо, по 

замечанию П. Кальдерона, «Жизнь есть сон» [2]. 

Физическая предметность, овеществленность 

сливаются со сновидческим окружением, рас-

творяются в мистической пустоте, рассыпаются 

на атомы в хаосе необжитого пространства, ма-

териальность претворяется в бесформенность, 
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тактильная текстура тонет в ирреальной тени. 

«Более того, если подумать, становится очевид-

ным, что реальность никогда не бывает точной, 

и что точным может быть только фантастическое 

(точка в математике, атом, понятие вообще, ху-

дожественный персонаж). Итак, фантастическое 

противостоит реальному; и действительно, все 

созданное нашими идеями противостоит в нас 

тому, что мы ощущаем как саму реальность, как 

„внешний мир“» [3, с. 488].

По костюмам героев каталонских фресок 

XII  в. можно изучать историю европейского 

оружия, хотя тщательно проработанные дета-

ли нехарактерны для романского искусства. 

Исследователи «Песни о моем Сиде», подме-

чая ее незатейливую простоту, не могут обой-

ти вниманием особый вкус автора к мелким 

подробностям, узнаваемым чертам совре-

менного быта. Испанский портрет поражает 

своей суровой, неприукрашенной узнавае-

мостью. Что бы там ни говорили о чванстве 

высокородных заказчиков, гордых своей не-

повторимой внешностью, – всепоглощающее 

чувство реального господствует и здесь. Ося-

заемая вещность натюрмортов, простой уют 

«завтраков», пугающе притягательный нату-

рализм раскрашенных деревянных статуй,  – 

все это выходит за рамки европейской тра-

диции. И вместе с тем это не реализм в узком 

понимании этого термина: кажется, в каж-

дой обыденной вещи таится скрытый смысл, 

ритмически разбросанные в пространстве 

предметы составляют тайные знаки, сама «на-

туральность» обманывает зрителя чрезмер-

ной иллюзией. «Реальность – это реальность 

картины, а не изображенного на ней предме-

та» [1, с. 306].

Напряженный, нервически экзальтиро-

ванный драматизм с его пугающе восторжен-

ным спокойно созерцательным отношением к 

смерти становится логическим продолжением 

дурманяще сновидческой составляющей ис-

панской культуры. Тема сна смерти, прорывая 

тонкую грань бытия, отзвуком проносится в 

испанских сказках, где за общими для всей 

Европы сюжетами незаметно сквозит чувство 

трагической предопределенности, соседствует 

с воинственным духом романсеро, воспеваю-

щих доблесть рыцарских подвигов. В этом вся 

история державы, родившейся в войне, объ-

единенной верой и противостоянием врагу. 

«Чувство трагического неимоверно у испанца, 

оно национально… Мысли о смерти, пусть о до-

стойной, о героической, но о смерти, слишком 

часто посещают испанского бойца, даже числя-

щегося в материалистах, слишком занимают его, 

толкают на поступки, иногда отчаянные, иногда 

наивные», – напишет Михаил Кольцов уже в 

XX в. [4, с. 181].

Мученическая гибель святого и воина в 

бою, встреченная как подобает истинному ис-

панцу, становится темой в искусстве. Дерзкий 

взгляд в глаза неминуемого: старый конкви-

стадор Гумилева предлагает смерти «поиграть 

в изломанные кости» [5, с. 114]. В миг гибели 

эскадры адмирал дон Мануэль де Менесес об-

лачается в торжественные одежды, «украсив-

шись лучшим изо всего, что имели, дабы пыш-

ный саван послужил, как мы надеялись, заявкой 

на достойное погребение» (дон Франсиско де 

Мело) [1, с. 171], и вступает в умозрительную 

лингвистическую дискуссию об отличии плео-

назма от лжесинонимии на примере сонета Лопе 

де Вега. Поразительное мужество с чисто испан-

ским подтекстом. Случай показательный, Хосе 

Ортега и Гассет приводит его в подтверждение 

особого «формопоклонства» [1, с. 171], харак-

терного для Испании XVII в. Действительно, во 

всем – в одежде, стихосложении, этикете (нена-

видимый всеми дон Родриго Кальдерой снискал 

всеобщее восхищение и фанатическое прекло-

нение тем, что, не дрогнув, взошел на эшафот 

и с изяществом подставил голову палачу), в ве-

дении боя (уверенность в том, что в битве по-

беждает сильный духом рыцарь на коне и от-

чаянные ратники с копьями, дорого обошлась 

Испании в войнах XVII в., со все более возрас-

тающим значением огнестрельного оружия) – 

«формопоклонство» в политике и обществен-

ной жизни, литературе и придворном этикете 

(Бальтасар Грасиан) господствует над здравым 

смыслом, трезвой иронией, европейской модой 

и прогрессом в науках.

В испанском искусстве XVII в. «формопо-

клонство» отражено в устойчивой и регламен-

тированной требованиями и нормами акаде-

мической доктрине, воспеваемой учителем 

Веласкеса Франсиско Пачеко [6, с. 96]. Покло-

нение форме претворяется в геометрической 

выстроенности и логичной упорядоченности 

структуры холста, точности композиционных и 

ритмических построений, отказ от барочной ди-

намики пространственных прорывов. И в графи-

ческой аппликативности романских фронталей, 

и в лаконизме натюрмортов Хуана Санчеса Ко-

тана, и в кубистических опытах П. Пикассо четко 

прочитывается обнаженная форма, трактован-

ная как совокупность масштаба обобщенных 

объемов, ритмизованной четкости композиций 

и строгой уравновешенности масс.

Язык испанского искусства сдержан и лако-

ничен. Аскетическое осуждение многословия 

или громогласный приказ [7, с. 443], эстетика 

минимализма или виртуозная избирательность 
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мудреца, стремление к неожиданному эффекту 

или продуманная схема воздействия на зрите-

ля, «репортажная» наглядность, чувство «кадра», 

мера отстраненности и принцип «моментально-

го прочтения» формируют особый строй испан-

ской живописи. Преодоление нарративности, 

стремление к предметной конкретности четких 

формулировок, когда идея раскрывается нагляд-

но и недвусмысленно, соединение натурализма 

иллюзорной детали и призрачной ирреальности 

контекста, воссоздание ощущения грезы и сна, 

формируют почти кинематографический эффект, 

подчиняющий пространство и время законам 

композиции в живописи. Сукцессивность раз-

рушается, континуальность сжимается до фикса-

ции единичного, превращаясь в эмоционально 

окрашенную, динамичную силу центростреми-

тельного движения.

«Испанцы! Вот люди, которые не знают 

меры!» – вспоминает X. Ортега и Гассет пред-

положительные слова Ницше [1, с. 132]. Ми-

нимализм художественного языка испанской 

традиции вступает в противоречие с эстети-

кой «чистого усилия» [1, с. 131], основанной 

на чрезмерности, экзальтации, обнаженной 

физической правдивости страдания. «Лучшее 

в нашей поэзии… это всегда перехлест, весьма 

неудобный для всякой середины» [1, с. 246]. От-

ражением «эстетики чрезмерного» становится 

стремлениие к резким контрастам, напряжен-

ным, почти дисгармоничным колористическим 

сочетаниям. Будь то раннесредневековая книж-

ная миниатюра, образы святых Сурбарана или 

кадры Альмадовара, полнозвучный цветовой 

аккорд околдовывает созерцающего мощным 

потоком первозданной энергии. Напряженная 

декоративность полотен испанских мастеров 

обусловлена не только активным использова-

нием локальных пятен, ритмически подчинен-

ных выверено-орнаментальной игре пластиче-

ских форм, но и программной плоскостностью 

холстов, отказом от многоплановой панорамы, 

лаконизмом и сосредоточенностью, лишающей 

картины повествовательной непринужденности 

нарратива.

Амбивалентная динамичность испанской 

художественной практики обусловлена диало-

гичностью региональной культурной традиции. 

«О родина! Твои перо и шпага завоевали Запад и 

Восток», – восклицает Луис де Гонгора [8, с. 31]. 

Восточная составляющая испанской культуры, 

последствие многовековой истории региона, 

сильна в быте, этикете и костюме, проявляет-

ся в архитектуре, каменной резьбе и книжной 

миниатюре. В Европе Испания воспринималась 

скептически отстраненно, ощущение «чужого» 

не оставляло: безумный порыв бьющих через 

край страстей и господство варварских предрас-

судков обусловили ее привлекательность для 

романтиков и негативное восприятие в контек-

сте просветительской концепции.

Неизменная и доминирующая христианская 

составляющая культуры Испании предопреде-

лила жанровую структуру ее изобразительно-

го искусства: у истоков национальной школы 

живописи, в X–XI вв., во времена формирова-

ния ее основ, ее стиля, в книжной миниатюре 

предпочтение отдается сценам апокалипти-

ческого видения; образ грядущего Христа-Су-

дии, Христа-Вседержителя, тема мученической 

гибели святых во имя веры, Страсти Христовы, 

царственная и грустная Богоматерь на троне – 

характерные мотивы фронталей и ретабло эпохи 

высокого средневековья, все в русле европей-

ской традиции. Расхождение обозначится к 

XVI в. То, что академическая доктрина именует 

историческим жанром (т. е. картины на тему Свя-

щенной, античной и национальной истории), 

имеет в испанской художественной культуре 

двойственный характер. Сцены из мифологии и 

древней истории не в чести, обнаженная модель 

под запретом, и, хотя Геракла почитают своим 

предком знатные семейства королевства, если 

мастер XVII в. обращается к мифу, то скорее иро-

низирует, обыгрывая пикантную ситуацию, чем 

воспевает вечно неувядающую классику. Кроме 

религиозных сюжетов, пожалуй, впервые в Евро-

пе, особое внимание уделяется сценам из недав-

него прошлого. Таким образом, исторический 

жанр теряет аллегорический пафос апофеоза, 

становясь картиной на тему триумфа военачаль-

ника, одержавшего победу в сражении, конста-

тацией факта, воспевающего силу непобедимой 

армии.

Испанский портрет  – тоже явление не-

ординарное. На первый взгляд безжалостно 

реалистичный, он поражает зрителя абсолют-

ной отстраненностью мастера и необычной 

пространственной структурой композиции 

(Веласкес, как правило, пишет свои моде-

ли – в основном членов королевского дома – 

откуда-то сверху). В XVI в. этот ренессансный 

жанр становится одним из господствующих 

в Испании – очень тщательный, пугающе не-

идеализированный (в отличие от европейских 

традиций парадного портрета), он отражает и 

вкус местных живописцев к мудрой гармонии 

аристократического изящества деталей и не-

приукрашенного сходства с моделью, и горде-

ливую уверенность заказчика в неоспоримой 

ценности собственной уникальной внешно-

сти.

Бытовой жанр, вышедший на авансцену ис-

кусства в XVII в., занимает весьма значительное 
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место в испанской художественной традиции. 

Лаконичный и немногословный, лишенный 

анекдотической занимательности или поучи-

тельной дидактики отеческих наставлений Гол-

ландии, бытовой жанр начинает играть формой, 

становясь ареной композиционных, световых 

и колористических поисков. Сцены в таверне – 

дружеская трапеза за небогато накрытым сто-

лом – повод для вдумчивой проработки струк-

туры полотна и тщательной отделки деталей.

В отличие от праздничного изобилия фла-

мандских или декоративной изысканности 

голландских, испанский натюрморт – царство 

интеллекта. Он прост, конструктивен, безукориз-

ненно логичен, рационален и свеж. Спокойствие 

уравновешенных форм, выверенная компози-

ция без динамичных прорывов пространства, 

четкий ритм восходящих и нисходящих линий. 

Но  главное  – «эстетика пустоты»  – здесь не 

встретить ни драгоценных безделушек, ни за-

морских диковин (которые не были редкостью 

в колониальной Испании), ни воин, ни путеше-

ственник, ни аскет не питают особого пристра-

стия к накоплению земных благ, ибо первей-

шая добродетель рыцаря – щедрость, странник 

возьмет с собой лишь необходимое, а монаха 

мало влекут красоты материального мира. Ху-

дожник акцентирует массу, объем, фактуру, 

цвет, он пишет живые и сочные плоды, простую 

незамысловатую посуду; вещественность, нату-

ральность, физическая ощутимость становятся 

основным выразительным средством мастера 

натюрморта.

Трогательное переживание природы неха-

рактерно для испанской живописи, ее поэзия – 

поэзия действия, сновидческий пафос, казалось, 

отрицает сочувствие прелестям милого сердцу 

края или восхищенное недоумение путника 

перед величием мироздания. Ни четкая струк-

тура академических ландшафтов, ни романти-

ческая меланхолия руин, ни трезвое любование 

родными просторами не привлекут испанского 

художника. И только сентиментальные тенден-

ции ХVIII в. с их идеей созвучности настроений 

героя и окружающей его природы обогатят 

чувством непосредственной жизни изысканную 

томность галантных празднеств, да несколько 

городских видов расширят жанровый арсенал 

местных живописцев. Если бы не одно знаковое 

исключение – напряженно трагический, дыша-

щий древней энергией средневекового замка, 

таинственный и романтический Толедо в грозу 

работы Эль Греко (1614) – где резкие всполохи 

молний, битва света и тьмы в небесах будто бы 

растворяются в разметавшемся по холмам го-

роде, пронзающем башнями темные массы сгу-

стившихся туч.

Консерватизм и новаторство – знаковые 

противоречия испанской живописи, прин-

ципиально сместившей типичные для евро-

пейского искусства акценты. Первая картина 

на сюжет из современной истории, один из 

наиболее ранних самостоятельных пейзажей 

в искусстве, формальный подход к трактовке 

натюрморта  – национальная школа в XVII  в. 

демонстрирует абсолютно новый взгляд на 

искусство. Художественная традиция порож-

дает устоявшийся корпус узнаваемых моти-

вов  – тема дороги красной нитью походит 

через весь текст «Дон Кихота», странствуют 

музыканты и нищие Х.  Риберы, паломники, 

искатели приключений, герои плутовского 

романа с весьма сомнительным прошлым и 

туманным будущим. Испания подобна живо-

му существу «бесхребетному» или «костисто-

му» [9, с. 6], «дорожная сеть – кровеносная си-

стема народа» [1, с. 11]. Тема противостояния 

врагу, образы литературы, вопрос о соотно-

шении национального и европейского во всех 

его аспектах, уважение к традиции и принци-

пиальный разрыв с нею, одиночество и про-

винциальность, «трагическое чувство жизни», 

мотив строительства, где неизменно фигури-

рует оппозиция обработанного и дикого.

Искусство Испании  – на пересечении 

традиций, эпох, школ и культурных парадигм, 

взаимопроникновение востока и запада, 

противоречивость во всех проявлениях, со-

единение страстного порыва «эстетики чрез-

мерности» и «формопоклонства», ориентиро-

ванного на строгое соблюдение незыблемых 

устоев, память о величии пошлого, сновид-

ческое восприятие настоящего, ощущение 

избранности и удаленности, стремление к 

европейскому и безусловный приоритет на-

циональной самобытности – категории и ка-

чества, формирующие специфический язык 

испанского искусства. Яркая самобытность, 

индивидуальность авторского метода кон-

кретного мастера и творческая одухотворен-

ность «самого неукладывающегося в норму 

народа Европы» [1, с. 132] порождают особое 

отношение к форме, оригинальный художе-

ственный язык и специфический региональ-

ный вариант стиля.
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