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Альтернативы трансцендентного опыта

в европейской художественной культуре

Представлен поиск альтернатив – внесакральной трансцендентности – в творческой практике и жизненных 
стратегиях представителей европейского романтизма, декаданса и артистической богемы XIX – первой половины ХХ в. 
Были проанализированы основные знаково-символические тексты Т. де Квинси, Ш. Бодлера и О. Хаксли, в которых 
концептуально и идеологически произошла легитимация практик применения психотропных средств. Указаны грани 
этической, экзистенциальной, художественно-эстетической оценки этих практик в среде европейской богемы рубежа 
XIX–XX в. Наиболее подробно исследована попытка рационально-эмпирического осмысления воздействия психотропных 
веществ, не сводимого к медицинским и психологическим аспектам, в эссе О. Хаксли «Двери восприятия». Показано, 
каким образом эксперимент Хаксли ставит под сомнение истинность и тотальность доминирующего сегодня концепта 
реальности и способов ее постижения. Отмечается значительное влияние «Дверей восприятия» на мировую культуру 
второй половины ХХ в.
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Роза как роза как роза

Гертруда Стайн [1]

В 1714 г. была опубликована сатирическая 
поэма английского философа, писателя и экономи-
ста Б. де Мандевиля «Басня о пчелах, или Частные 
пороки – общественные выгоды». И хотя решением 
суда графства Мидлсек в 1723 г. она была призна-
на вредной и не рекомендовалась к чтению, тем 
не менее на популярность памфлета среди самых 
широких слоев английского, и не только, обще-
ства это не повлияло: книга на протяжении XVIII в. 
многократно переиздавалась и была переведена 
практически на все европейские языки. Не будем 
останавливаться на основных теоретических по-
ложениях и идеологических установках апологии 
раннего капитализма: об этом достаточно сказано 
по разным поводам и в разных обстоятельствах. 
Да и сами по себе достаточно наивные, вполне 
соответствующие месту, времени и жанру (басня-
аллегория-сатира с неизменным риторическим 

наставлением), «теоретические» мысли автора, 
устарели уже к началу следующего века и пере-
стали вызывать интерес. Пафосное утверждение, 
что людские пороки являются движущей силой 
развития и совершенствования человека и че-
ловеческого общества, а потому весьма полезны 
и выгодны с точки зрения общественного устрое-
ния, могут вызвать лишь снисходительную улыбку. 
Однако нам этот текст будет интересен в другом 
отношении: как пусть аллегорическое и свободно 
излагаемое, но все же исчерпывающее перечисле-
ние значимых – как частных, так и общественных, – 
пороков, как они представлялись в общественном 
сознании в XVIII в. Это: социальное неравенство 
(одни в поле лица трудились, но из нищеты не вы-
лезали, другие же, напротив, ничего не делали, 
но жили припеваючи), «плуты, хапуги, сутенеры, 
гадалки, шарлатаны, воры» определяли челове-
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ческую сущность и общую атмосферу сообщества; 
погрязшее во взятках судопроизводство, врачи 
наживались на больных, ничуть не заботясь об 
их выздоровлении; мошенничество и обман; за-
висть и тщеславие; духовные водители (жрецы) 
забыли о Боге и Душе, но были одержимы Мамо-
ной, власть не заботилась о народе, но только его 
грабила; прелюбодеяние, обжорство, праздность. 
Короче, «пороком улей был снедаем, / но в целом 
он являлся раем… такой здесь был граждански 
строй… Дружила нравственность с пороком… 
Здесь жадность, будучи истоком всех зол, губи-
тельным пороком, себя связала с мотовством – сим 
благороднейшим грехом» [2, с. 55]. Но нигде нет 
даже намека на наркомана или наркотики. Эти 
позиции в самосознании культуры и английской, 
и европейской на ту эпоху отсутствовали.

Разумеется, правомерно сказать, что автор 
не задавался целью провести доскональный обзор 
общества того времени, да и жанр изложения со-
всем не требовал научной скрупулезности и до-
сконального всестороннего знания предмета. 
Однако как раз сам избранный для изложения жанр 
и говорит сам за себя: в художественном артефакте 
фиксируются лишь действительно значимые факты-
установки, те, что циркулируют в общественном 
сознании, и именно в том качестве, в каком они 
в нем, общественном сознании, присутствуют. 
Впрочем, можно обратиться и к вполне научно-
историческим, основанным на источнике эпохи 
свидетельствам для подтверждения сказанного.

В своих классических работах «История без-
умия» и «Надзирать и наказывать», «Рождение кли-
ники» М. Фуко, почти наш современник, прекрасно 
владеющий и историческими фактами, и навыком 
научного обоснования своих выводов, дает нам, 
наряду с магистральными темами и сюжетами 
(как сформировался современный концепт анор-
мальности в первой работе, и как складывалась 
современная пенитенциарная система), исчерпы-
вающую панораму европейского общественного 
культурного пространства XVIII в. В разряд ано-
мальных (либо с точки зрения психо-соматики, 
либо с точки зрения нормативного, правильного 
и законного функционирования всего сообщества), 
т. е. не соответствующих представлениям эпохи 
о должном, естественном, истинном и справедли-
вом, попадают очень многие персонажи и явле-
ния, некоторые из которых, хотя в последующем 
и были реабилитированы, но тем не менее все 
равно продолжают «незримо присутствовать» 
и влиять на формирование отношения к той или 
иной группе социально-антропологической девиа-
ции как на индивидуальном, так и на общественном 
уровнях. Это извечные и неизменные убийцы, 
воры, лжецы (лжесвидетели) и обманщики, раз-
вратники и растлители-насильники (прелюбодеи), 

мздоимцы, пьяницы и обжоры и характерные лишь 
для эпохи – либертены, растратчики, тунеядцы, 
сутенеры и проститутки, казнокрады, карточные 
шулера, спекулянты, а также имеющие те или 
иные физические или психические отклонения. 
Разумеется, здесь мы не найдем ни наркомана, 
ни наркоторговца-дилера. Оба эти персонажа от-
сутствуют как в пространстве психосоматической 
патологии, так в реестре асоциальных явлений. 
Никакой фиксации в художественных практиках 
XVIII в. это не получило.

Наркотики в европейскую культуру и евро-
пейского самосознание вошли в эпоху Романтизма, 
позднего Романтизма, когда основные идеологемы 
и концептуальные предустановки уже были арти-
кулированы, философски утверждены и много-
кратно реализованы в конкретных произведени-
ях искусства. В Великобритании в 1821 г. в «The 
London Magazine» впервые была опубликована 
«Исповедь англичанина, употребляющего опиум», 
вначале анонимно, в последующем, при переиз-
дании отдельной книгой, на обложке появилось 
имя автора – Т. де Квинси. Хотя «Исповедь» и вы-
звала положительные отклики – автора хвалили 
за изящество стиля, подчеркивали красоту фраз, 
неизменно отмечали выразительность описания 
снов и галлюцинаций – тем не менее популярно-
сти и известности среди широкой публики автор 
не снискал в тот момент.

Гораздо большее впечатление на современ-
ников произвела другая, не менее известная ра-
бота де Квинси «Убийство как одно из изящных 
искусств» (1827 г. – первая часть, 1839 г. – вторая, 
1856 г. – постскриптум) благодаря своей откровен-
но эпатажной тематике. «Исповедь» же осталась для 
современников практически незаметной и в пол-
ной мере была оценена и востребована начиная 
с середины XIX в., когда иные, неромантические, 
концептуально-идеологические установки стали 
доминировать в культурной и художественной 
жизни Европы. С того времени вплоть до наших 
дней книга Т. де Квинси может считаться знаковой, 
определяющей и формирующей «аксиологиче-
ское ядро» большинства, если не всех, возможных 
медитаций по этому поводу, а также очертившей 
горизонты манипуляционных и интерпретацион-
ных стратегий как в сфере чистого спекулятивного 
умозрения, так и в области непосредственного, 
широкого и публичного, «потребления».

Этот текст, по сути дела, провел «опера ционно-
смысловую разметку» наркологического простран-
ства культуры, посредством которого и через кото-
рое и по сей день данное явление (факт, феномен, 
структура, род данности) входит в реестр значимых 
артефактов и присутствует наряду с другими. По-
этому стоит вспомнить некоторые утверждения 
английского писателя и мыслителя. Прежде всего, 
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сам «предмет» – опиум. Вещь – неэкзотическая, 
незаморская, но достаточно хорошо известная 
в европейской медицинской практике и до нача-
ла XIX в. Однако ранее этот препарат не выходил 
за пределы врачевательного, исключительного 
утилитарно-инструментального, пространства. 
Здесь же, в «Исповеди» опиум вторгается в сферу 
художественную, выступая главным «персона-
жем», провоцирующим и направляющим все по-
вествование. Вся интрига завязывается вокруг 
него. «Характер» и аксиологическая модальность 
(спектр положительного – достоинства и отрица-
тельного – изъянов) главного персонажа – опи-
ума – определяется в первую очередь статусом 
и дискурсивным статусом самого текста (безапел-
ляционная и безоговорочная позитивность ис-
кусства как такового, утвержденная предыдущими 
эпохами, даже – согласно романтической идео-
логии – приоритетная и исключительная среди 
других культурных практик), ну а во вторую – вы-
разительностью/притягательностью представления 
(художественными достоинствами). Как уже говори-
лось выше, современники на эту сторону сразу же 
и обратили внимания. Так вот, опиум – несомненно 
«положительный герой» с обеих точек зрения: 
его «открывает»/презентирует (т. е. он обретается 
в культуре) Художник-Творец-Гений, который «по 
понятию» сопричастен Высшему Благу, ну а само 
явление – эффектно обставлено патетическими-
сопроводительными возгласами в той же мере, как 
и нарративно-дидактической (очень отрывочной 
и схематичной) последовательностью.

Довольно безрадостная жизнь среднего, при 
этом весьма образованного и не лишенного по-
этического чутья, англичанина в начале XIX в., 
включающая весь набор опознавательных «за-
рубок повседневности»/детерминативов реаль-
ности (как они маркируются в образной риторике 
художественного пространства эпохи) – Оксфорд, 
скитания, Лондон, Британский музей, смерть отца, 
опекуны, ростовщики, лорды, «мачеха с каменным 
сердцем», промозглая погода, нищета, лондонские 
трущобы, рента, наследство, телесные недуги, 
врач, и, наконец, «зимний вечер». И… обретение: 
«Радости опиума». Гимн и поэма: «о Боже! – какой 
переворот! Какой взлет души из самых глубин! 
Какой апокалипсис моего внутреннего мира! Избав-
ление от боли казалось мне теперь пустяком; этот 
отрицательный эффект был поглощен грандиозно-
стью открывшегося передо мною положительного 
эффекта – бездною божественного наслаждения. 
То была панацея, от всех человеческих невзгод, 
то был внезапно обретенный мною секрет счастья» 
[3, с. 98]. Затем опровержение оппонентов, про-
тивников опиума: «Прежде всего несколько слов 
относительно воздействия опиума на организм; 
по поводу всех сообщений об опиуме, которые ис-

ходят как от путешественников в Турцию… так и от 
профессоров медицины, пишущих ex cathedra, – 
могу решительно ответить им одним критическим 
суждением: ложь, ложь и еще раз ложь!» [3, с. 99]. 
Сравнение с алкоголем: «…чистый опиум не спосо-
бен подействовать на организм так, как действует 
алкоголь… Главное же различие заключается в том, 
что вино расстраивает умственные способности, 
тогда как опиум (если принимать его правильно), 
напротив, вносит в них изысканный порядок, за-
коносообразность и гармонию. Вино лишает чело-
века самообладания, опиум его сильно укрепляет. 
Вино повреждает и замутняет рассудок…; опиум, 
напротив, сообщает ясность и равновесие всем 
человеческим способностям… что же касается 
нравственных чувств и характера в целом, то здесь 
опиум проявляет себя как средство, дарующее 
особое жизненное тепло… человек пьяный… 
впадает (и сам чувствует это) в состояние, при 
котором побеждают чисто человеческие, а порой – 
слишком часто – животные черты его натуры; тогда 
как опиофаг… чувствует, что божественное начало 
в его душе преобладает» [3, с. 101]. Преимущества 
наркотика перед алкоголем – более, чем очевидны. 
Справедливости ради Т. де Квинси упоминает и о 
«горестях опиума». Но они гораздо менее убеди-
тельны и сводятся по сути дела к тому, что «его 
(наркомана опиофага. – Е. С.) представление о воз-
можном бесконечно далеко от действительной 
способности не только исполнять задуманное, 
но даже предпринимать к тому попытки» [3, с. 114].

Заканчивается же книга описанием тех сла-
достных видений и непередаваемо-восхититель-
ных изменения, которые случаются в состоянии 
опиумного транса. Деформируется восприятие 
пространства и времени, чувства обостряются, 
события настоящего мешаются с воспоминаниями 
и впечатлениями прошлого, реальность причудли-
во сочетается с фантомами и призраками, во много 
раз возрастает интенсивность переживаемого. 
Иными словами: привычная система координат, 
по которым ориентируется повседневная жизнь, 
ломается, уступая места иным разметкам. Среди же 
знаменательных и, как явствует из текста, наиболее 
часто повторяющихся «наполнений», упоминаются 
следующие. Это, в первую очередь, события дет-
ства, когда наивность, чистота и непосредствен-
ность восприятия еще утрачены и не вытеснены 
несчастьями и горестями, а мир предстает перед 
тобой добрым, теплым и нежным, таким, каким он 
был до изгнания из Рая. Следующая группа виде-
ний – образы, пришедшие из произведений искус-
ства («Римские древности» Пиранези в частности) 
и описаний Великих исторических событий (Тит 
Ливий и его «История Рима от основания города», 
и героический возглас Consul Romanus). И третья – 
заморские страны (Китай, Индия, Древний Египет). 
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Символика каждой из групп более чем очевидна: 
детство – чистота «первого утра мира»; искусство 
и История – плен красоты и патетика героизма; 
заморские страны – притягательность экзотики, 
завораживающая и одновременно пугающая.

Общая цель, которую преследовал автор, про-
говаривается Т. де Квинси в самом конце, в одном 
из послесловий: «Книга эта имела целью пока-
зать, хотя бы отчасти, скрытые возможности, свой-
ственные человеческим сновидением» [3, с. 144]. 
Но кроме заявленного, попутно проговорилось 
и еще несколько моментов, на которые стоит ука-
зать. Прежде всего, это вхождение и освоение 
горизонтов внесакральной, т. е. никак не связанной 
с религиозностью, трансцендентности. В принципе, 
это – не новость для романтической идеологии: 
открытие данного измерения, доказательство его 
реальности, поиск свидетельств его вторжения 
в повседневность, а также его досягаемость – все 
это так или иначе концептуально фундировало 
многочисленные рассуждения о сущности искус-
ства, художественной реальности, Гении-Творце, 
эстетическом отношении к миру и пр., чрезвы-
чайно популярные в ту эпоху. Художественная 
трансцендентность, безусловно, вытесняла вне-
художественную (сакральную) и обретала статус 
антропоморфной константы. Однако важнейшим 
моментом этакого концепта трансцендентности вы-
ступала ее эзотеричность: она не могла просто так 
обнаружиться и вдруг появиться на «филистерской 
ярмарке», но добывалась титаническими усилиями 
Гения, «избранника», либо, как вариант, благодаря 
внешним экстраординарным обстоятельствам 
просачивалась через брешь, образованную «гро-
мом и молниями». Иначе говоря, она, это транс-
цендентность, не могла появиться по первому же 
желанию и услужить-развлечь прихоть всякого. 
Встреча с ней требовала усилий, и немалых. В слу-
чае же с опиумом все обстояло совсем по-другому: 
любой и в любой же момент мог ею насладиться, 
не прилагая к тому никакого труда и не обладая 
никакими выдающимися способностями. При-
чем эффект – всегда гарантирован. Думается, что 
именно по этой причине текст Т. де Квинси не стал 
культовым в 20-х гг. XIX в. и оказался необычайно 
востребованным в середине, когда концепт Гения-
Творца-Избранника уже порядком поизносился.

Первое появление наркотиков в европейской 
культуре, как было продемонстрировано, было 
обставлено при помощи весьма привлекательных 
(для той эпохи) аргументов, способных не только 
привлечь внимание, но и заворожить, загипноти-
зировать, заинтересовать и, в итоге, испробовать. 
Впрочем, экономически-политический контекст 
также имел место, хотя он и был не столь однознач-
но положительный: знаменитые опиумные войны 
1840–1842 и 1856–1860 гг. между Китаем и Велико-

британией, катастрофическое распространение 
наркомании в середине века среди низов англий-
ского общества, предпочитавших алкоголю более 
дешевые и несомненно более эффективные опи-
умные таблетки. Последнее вызвало бурные дебаты 
относительно целесообразности введения запрета 
на распространение и употребление опиума, прохо-
дившие в различных коридорах и кабинетах англий-
ского Парламента вплоть до начала Первой мировой 
войны, но так и не разрешивших главный вопрос: так 
с великим злом или с великим благом столкнулось 
цивилизованное человечество. Между тем ответ уже 
был дан художниками, которые в гораздо большей 
степени определяли атмосферу и предпочтения 
европейского культурного сознания в середине 
XIX – начале XX в., нежели лорды и министры.

Следующая знаменательная точка в формиро-
вании привлекательного «имиджа» наркотиков – 
Франция, декаданс-модерн-символизм. То, что 
Франция с середины позапрошлого и до начала 
прошлого века являлась авангардом художествен-
ной эволюции как таковой, а все последующие 
«измы» так или иначе восходят к тем кардинальным 
концептуальным сдвигам, которые и были артику-
лированы, и с успехом реализованы на практике, – 
общеизвестно. До сегодняшнего дня в сознании 
просвещенного обывателя Париж остается центром 
Искусства, хотя это уже давно не так.

В начале 1840-х гг. в Париже по инициативе 
психиатра Ж. Ж. Моро де Тура был открыт лите-
ратурно-художественный салон «Клуб гашиши-
стов» (Le Club des Hashischins). Проходившие там 
до 1849 г. регулярные встречи обставлялись таким 
образом, чтобы создать у широкой парижской 
публики, падкой на сенсации, впечатление, что 
это – некое «эзотерическое сообщество», доступ 
в которое мог получить лишь избранник, каковым 
в первую очередь почитался художник. Члены 
клуба собирались в роскошной, изысканно обстав-
ленной гостиной отеля Лозен на острове Сен-Луи 
в самом центре Парижа. Пришедшие переоде-
вались в арабские или индийские одежды, пили 
крепкий кофе, вели беседы о «великом искусстве» 
и «великих посвященных», желающие могли при-
нимать так называемый «давамеск» (смесь гашиша 
с опиумом), проводились опыты по воздействию 
наркотика на психику и поведение. Среди посе-
тителей – для того времени уже живые классики 
О. де Бальзак, В. Гюго, А. Дюма-ст., в произведени-
ях которых были описаны личные впечатления. 
Но настоящую славу салону-клубу принесли ли-
тераторы следующего поколения: завсегдатаями 
были Т. Готье, издавший в 1847 г. новеллу «Клуб 
гашишистов» и Ш. Бодлер, время от времени при-
ходили П. Верлен и А. Рембо.

Т. Готье, хотя и признанный классик француз-
ской литературы, достоинства которого и вклад 
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невозможно оспорить, но все же – верный после-
дователь «романтического канона» со всем уже 
достаточно устоявшимся набором средств выра-
жения и построения (форма, жанр, стиль, герои, 
мотивы, движущие силы, система аргументации 
и пр.). Да и новелла «Клуб гашишистов» – не самое 
ценное из его наследия. Нерваль с его многомо-
тивной, многообразной и многовариантной ин-
тонацией «отречения от земной реальности», его 
эротизм, причудливо-страшноватая фантастика, 
культ искусства для искусства «галантной боге-
мы», мистическое искание образа совершенной 
женщины, миссионерские посещения стран Вос-
тока и Германии, несомненно во многом очерти-
ли горизонты художественных догматик эпохи 
декаданса-символизма и вполне могут быть, если 
задаться целью, интерпретированы и идентифи-
цированы как фиксации тех впечатлений, что ис-
пытал автор в состоянии наркотического опья-
нения, чему сохранилось немало свидетельств. 
Однако художественное произведение – это ху-
дожественное произведение, и сколь бы ни был 
велик искус вывести его из «фактов личной жизни» 
художника и объяснить «реальными обстоятель-
ствами» – будет все же не слишком корректным. 
Кроме того, по формально-конститутивным и сти-
листическим Нерваль все же в большей степени 
относится к (очень) позднему, в котором образные 
экстрем-маркеры и привилегированные мотивы 
присутстсвуют в очень большой концентрации, 
романтизму. Ш. Бодлер, напротив, хоть и совре-
менник вышеназванных, но художник и идеолог 
совсем другого мироощущения в той же мере, как 
и отношения к творческому акту.

Ш. Бодлер – фигура культовая во всех смыслах. 
И для современников, в полной мере отдающих 
себе отчет, на что посягнул и какую революцию 
в области «поэтического языка» (т. е. и поэтиче-
ского, художественного как такового, и его выра-
жающего, фиксирующего и презентирующего, что, 
впрочем, неотделимо друг от друга) он совершил, 
и для последующих поколений художников. И это 
касается не только литературы (литературного 
языка, собственно поэзии), но экзистенциальных 
установок в не меньшей степени, нежели преде-
лов человеческой данности. Наследие его очень 
невелико и прекрасно со всех сторон изучено. 
Остановлюсь на одном аспекте, непосредственно 
касающийся темы нашей статьи, который может 
считаться не вполне «политкорректным» с точки 
зрения культурной конъюнктуры нашего време-
ни. А именно: наркотики и наркомания. То, что 
Ш. Бодлер употреблял наркотики, хотя и не злоу-
потреблял, – общеизвестный факт. И практически 
во всех исследованиях, посвященных «Цветам зла», 
это не обходят вниманием, справедливо указывая 
на то, что многие образно-стилистические харак-

теристики «Цветов» вполне объясняются, хотя и не 
исчерпываются им только, личным наркоманским 
опытом поэта. Однако напрямую он затрагивает эту 
проблематику в своих трех довольно пространных 
статьях-эссе, изданных отдельной книгой в 1860 г. 
под названием «Искусственный рай», где он и опи-
сывает собственные впечатления-ощущения, пере-
житые во время приема наркотиков, и исследует 
данный феномен, т. е. наркотик, с этической, эк-
зистенциальной, художественно-эстетической, 
социальной, практически-прагматической и даже 
отчасти с онтологической сторон.

Одна из статей книги «Искусственный Рай» – 
«Опиоман» – является свободным пересказом, пре-
рываемым собственными, иногда пространными, 
комментариями и рассуждениями по поводу изло-
женного, «Исповеди» Т. де Квинси. Ранее француз-
ская публика имела возможность познакомиться 
с текстом англичанина лишь в версии А. де Мюссе 
1828 г. «Пожиратель опиума» (Un rêve, L’Anglais 
mangeur d’opium), который не просто перевел 
роман, но, как ему казалось, его «улучшил», изме-
нив ряд сюжетных линий. Две другие – посвящены 
психоделическим и галюцинаторным свойствам 
каннабиноидов, природных веществ, на основе 
которых производится гашиш и марихуана.

В эссе «Вино и гашиш, как средства для рас-
ширения человеческой личности» Ш. Бодлер пишет 
о том, какой эффект вызывает вино/гашиш. Паль-
му первенства, в отличие от Т. де Квинса, который 
в своей книге также проводил сравнительный ана-
лиз обоих «препаратов» и отдавал безусловное 
предпочтение наркотику, французский поэт отдает 
вину, ибо «ничто не может сравниться с радостью 
человека, который пьет. Разве только радость са-
мого вина, когда его пьют… Вино делает добрым, 
общительным; гашиш влечет к уединению. Вино, так 
сказать, трудолюбиво; гашиш, по существу, лентяй… 
вино предназначено для народа, который работает 
и достоин его пить. Гашиш же принадлежит к раз-
ряду одиноких наслаждений; он создан для пре-
зренных бездельников. Вино полезно, плодотворно. 
Гашиш бесполезен и опасен» [4, с. 170]. Принципи-
альными недостатками гашиша для Ш. Бодлера, 
также как и для романтиков, были два момента: 
потеря суверенности человеческой воли («Бальзак, 
несомненно, думал, что нет для человека большего 
стыда, более жгучего страдания, чем отречение от 
своей воли… идея непроизвольного мышления 
возмущала его» [4, с. 54], так же как и самого автора), 
т. е. отречение и утрата собственного эго-Творца; 
и – обыденность и демократизм («Велика тайна сча-
стья, о которой в течение стольких веков спорили 
философы, теперь несомненно найдена! Да, счастье 
можно теперь купить за один пенни и унести с собой 
в кармане жилета. Экстаз можно закупорить в бутыл-
ку, душевный мир – переслать по почте!») [4, с. 54].
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Однако в третьей статье – «Поэма гашиша» – 
наркотик предстает совсем в ином, лучезарном, 
облике. Прежде всего потому, что он, так же как 
и все «преступные эксцессы», является пусть и из-
вращенным, но симптомом влечения к Бесконеч-
ному. «Среди веществ, способных создать то, что 
я называю Искусственным Идеалом…. Наиболее 
действенным являются гашиш и опиум» [4, с. 11]. 
При этом гашиш, в зависимости от «темперамента 
и нервной организации субъекта», приводит к раз-
ным эффектам: «иногда… к безумной и неудер-
жимой веселости, иногда – к ощущению радости 
и полноты жизни, иногда к тревожному сну, пре-
рываемому сновидениями» [4, с. 14]. Весь период 
опьянения по сути дела является индивидуальной 
непрерывной грезой. При этом «пребывая в без-
действии, человек искусственным путем вводит 
сверхъестественное в свою жизнь и свое мышле-
ние» [4, с. 17]. Изменяется пространство и время, 
границы человеческой самости исчезают и он 
буквально растворяется в Бесконечности Мира: 
он, человек, становится Всем, каждым предметом, 
пребывает во Всем, ну а Все – в нем. Иначе говоря – 
сливается со Вселенной, утрачивает себя самого, 
уже не скользит «в направлении естественных 
склонностей». Без всякого преувеличения можно 
сказать, что в такие моменты он, человек, становит-
ся Богом. Немало страниц уделено «нравственному 
воздействию гашиша». Непоколебимая уверен-
ность, что ты стал Богом, безусловна, греховна, 
а потому и неэтична. Тем не менее, как и в случае 
с Творцом-Художником, мы в такие моменты втор-
гаемся в пространство, свободное от каких-либо 
моральных обязательств и неподсудное этическим 
канонам, ибо вступаем туда, где безраздельно вла-
ствует Идея красоты, опьяненная «удивительной 
способностью понимать бессмертный мировой 
ритм» [4, с. 45]. При этом исполняются «все вре-
мена и сроки», а «желаемое приобретает харак-
тер осуществившегося» [4, с. 46], всякий человек 
становится жрецом Прекрасного, а могущество 
нравственный Красоты становится тотальным, 
вбирая в себя, нейтрализуя и оправдывая всякую 
греховность. Горечь, страдания, муки и боль пре-
ображаются в наслаждение: «Угрызения, состав-
ляющие своеобразную приправу к удовольствию, 
вскоре совершенно поглощаются блаженным со-
зерцанием угрызений» [4, с. 48], а «полнота пере-
живаний внушает безграничную гордость… Теперь 
ты имеешь право смотреть на себя, как на высшего 
из людей… Ты – царь!» [4, с. 39]. И, в итоге: «Я – Бог!» 
И отвечая на ироничное замечание скептиков, 
обывательски пожимающих плечами на откровения 
нарокоманов-гашишистов (так же как и современ-
ных Бодлеру немецких мистиков) – «Я бог, но только 
плохо пообедавший», утверждает: «Возможно, что 
я плохо пообедал, но я – Бог!» [4, с. 52].

И еще на два момента следует обратить вни-
мание. Подобные переживания полноты бытия, 
вселенского умиротворения и божественной эк-
зальтации – удел не всех, ибо гашиш в посредствен-
ном и примитивном человеке пробуждает лишь 
такое же, большинство – «стадо человекообраз-
ных корчит гримасы наслаждений, испускает рев 
под влиянием ядовитого зелья» [4, с. 58], но – Из-
бранников: «Мы, поэты и философы… мы создали 
для себя сад Истинной Красоты… Мы сотворили 
то единственное чудо, которое ниспослано нам 
сами Богом!» [4, с. 58] И де Квинси, и Бодлер, и все, 
размышляющие над наркотиками в последующем, 
отмечали, оценивая, правда, это по-разному, что 
«гашиш… делает личность бесполезной для обще-
ства, а общество – лишним для нее» [4, с. 55].

Сказанного вполне достаточно, чтобы понять, 
как «Искусственный Рай» способствовал утверж-
дению, как сегодня выразились бы, «созданию 
позитивного образа наркотиков и наркоманов» 
в европейской культуре. Это и место откуда про-
звучал голос «певца» (Европа, Франция, Париж 
второй половины XIX в.), и время оглашение (дека-
данс-символизм-модерн), и фигура произносящего/
способ выражения – дисциплинарный «дискурс» 
(поэт, художник, Творец, владеющий Высшей Ис-
тиной, поэма) и, наконец, суть и смысл сказанного 
(идеологемы-тезисы).

Вообще, о том, что наркотики были значимы 
в художественной жизни конца XIX – начала XX в., 
отечественной в том числе, и неразрывно связаны 
с различными практиками искусства, специально 
говорить не стоит: это прекрасно известно любому, 
хотя, ввиду «деликатности» и «политнекоррект-
ности», специального и отдельного разговора 
на эту тему не заводится. А если и о сем «прискорб-
ном прецеденте», когда утаить его абсолютно не-
возможно, но – то вскользь и с извинительными 
оговорками. Но то, мимо чего пройти абсолютно 
невозможно, – это абсент: культовый напиток па-
рижской богемы той эпохи. По крайней мере две 
картины – «Любительница абсента» П. Пикассо 
и «Абсент» Э. Дега – известные, уверен, каждому 
«образованному человеку» и неизменно популяр-
ные, – вполне могут служить иконически-символи-
ческим маркером эпохи.

Абсент, потребление абсента, присутству-
ет в романах и пьесах (А. де Мюссе, братьев Гон-
кур, В. Де Лиль-Адана, А. Жарри, Ж. К. Гюисмана, 
С. Моэма, О. Уальда), о нем слагают целые «поэмы» 
(Г. Кан, Ж. Пеладэн, Р. Кено, Ж. Бодлер, П. Верлен, 
А. Рембо). Ему даже дали ласковое прозвище – 
«Зеленоглазая муза». Абсент – неизменный аксес-
суар повседневной жизни. И не только артистов, 
писателей, художников и «к ним примкнувших», 
но и – низов («Абсент… и „пошел в массы“, но к 
концу века богема тоже продолжала его пить, ее 
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не останавливала народная конкуренция» [5, с. 87]). 
Кроме очевидных изменений в человеке, его дей-
ствиях и поступках, его восприятии действитель-
ности, способах и форм самовыражения, которые 
происходили после приема напитка, абсент – и это 
важнее всего – это закрепившаяся и постоянно 
воспроизводившаяся при каждом приеме, риту-
ализированная модель поведения/устоявшаяся 
форма структурации повседневности, равно как 
и ментально-психологический, социально рекла-
мируемый в контексте эпохи сценарий, однозначно 
апеллирующая уже не к элитарному аристократиз-
му-избранничеству, который невозможно ни осу-
дить, ни оспорить, тем более ниспровергнуть, 
ибо утвержден высшими инстанциями (Историей, 
Богом, Порядком), но по сути дела, к вполне демо-
кратичному и общедоступному, хотя и имеющему 
некий привкус особости и неординарности («не как 
все»), артистизму. К богеме ведь принадлежали, как 
показал А. Мюрже («Сцены из жизни богемы», 1847), 
определивший данное сословие в его основных 
обликах и ликах не только, даже не столько, гении-
художники, но и обыкновенные, безграмотные 
и невежественные (но такие миленькие и верные) 
прачки, белошвейки, горничные, продавщицы, 
гардеробщицы, цветочницы и пр. Таким образом, 
абсент – это стиль эпохи, магия и обаяние которой 
не утратились и спустя столетие.

Победоносное восхождение наркотиков к вер-
шинам славы и величия было прервано Первой 
мировой войной, когда в повестку дня сознания 
европейской культуры ворвались иные темы и сю-
жеты. Разумеется, сами наркотические препараты 
и их употребление никуда не делись, они так же 
как и раньше присутствовали, но интерес к ним 
был прикладной и в большей степени касался их 
использования в медицинской и психологической 
практиках. Исследовательский интерес к ним про-
являли специалисты-естественники. Художники, 
писатели, идеологи и ученые-гуманитарии, если 
и вспоминали, то по «старой памяти» о том, что 
либо целенаправленно изживалось-изгонялось 
(СССР, симптомы деградации и упадничества ли-
шенные всякого обаяния и привлекательности), 
либо заслонялось более насущным – выживанием 
в лихолетные времена смут, войн и разрухи, когда 
думать о чем-либо, кроме как о спасении своей 
жизни, не было ни желания, ни возможности (Евро-
па). Ни наркотики, ни наркомания, как сегодня вы-
ражаются, не были проблемой для Европы и мира 
на протяжении почти что полувека, о них почти 
что не вспоминали (разве что в узкоспециаль-
ных кругах), а потому никакого аксиологического, 
концептуального «прибавления» не произошло. 
Отношение к ним (если оно вообще как-то арти-
кулировалось) в первую очередь основывалось 
на общем отношении к эпохе модерн. Поэтому 

дальнейшая культурная проработка тематики на-
чалась с того места, где под влиянием историче-
ских обстоятельств возникла пауза. И, что важнее 
всего, с той же интонацией, которая, напомню, 
была предельно благожелательной, ободряющей 
и внимательной, а потому и для новых культурно-
исторических обстоятельств позитивной a priori.

В 1954 г. были впервые изданы под одной об-
ложкой два эссе О. Хаксли, в которую вошли «Двери 
восприятия», давшее название книге и написанное 
двумя годами ранее, и «Рай и Ад». Книга произвела 
настоящий фурор как среди специалистов, так 
и среди самых разных слоев европейского и севе-
роамериканского общества. Значение этого опуса 
для культуры второй половины ХХ в. едва ли можно 
переоценить, а следы его непосредственного вли-
яния и прямого воздействия просматриваются 
в художественной (в том числе и в масскультовой), 
идеологической и социальной практиках не в 
меньшей степени, чем в научно-публицистиче-
ской, религиозно-философской и научно-психо-
логической. К тому моменту Олдос Хаксли уже был 
всемирно известным писателем, обладателем чуть 
ли ни всех премий и знаков величия, на которые 
в принципе мог претендовать подданный Его Ве-
личества Объединенного Содружества, еще при 
жизни введенный в чертоги бессмертных. Массо-
вый читатель по всему миру до сего дня его знает 
как автора романа-антиутопии «О, дивный новый 
мир» (1932), злободневного и сегодня, ну а в среде 
специалистов-филологов его неизменно вспо-
минают благодаря роману «Контрапункт» (1928), 
по праву занимающему одно из самых почетных 
мест в галерее великих (и удачных) литературно-
художественных экспериментов минувшего века, 
оказавших несомненное влияние на дальнейшее 
развитие жанра романа как такового.

Главный «персонаж» книги О. Хаксли «Двери 
восприятия» – мескалин, препарат-психоделик, 
впервые полученный из кактуса пейот в 1897 г. 
немецким химиком А. Хеффтером и спустя 20 лет 
синтезированный химическим путем Э. Пазом. 
Американские индейцы прекрасно были осведом-
лены о том, как действует на человека это растение 
и какие эффекты вызывает. Употребление кактуса 
пейот не было табуировано, но строго ограничено 
ритуально-сакральными процедурами и явля-
лось неизменным атрибутом практик инициации 
и коммуникации с трансцендентностью, выполняя 
функцию соответствующей «настройки» человека. 
Но для европейца, даже и знакомого с наркоти-
ками, имевшими хождение в первые два десяти-
летия минувшего века, мескалин был в новинку, 
а переживания и ощущения, которые испытывал 
человек после приема препарата, были совсем 
иные, нежели в случае с опиумом, гашишом или 
абсентом. Сегодня производство, распространение 
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и употребление мескалина и любой его разновид-
ности находится под запретом.

Английский писатель скорее всего познако-
мился с наркотиком в 1928 г. в Берлине, который 
«в то время был центром мирового наркоперебора 
в Европе. И Гитлер, и Геринг употребляли кокаин, 
а в функции СС официально входило распреде-
ление и строгая дозировка наркотиков для выс-
ших инициаций» [6, с. 409]. Проводником его был 
А. Кроули, весьма одиозная фигура в политической, 
идеологической и религиозной жизни довоенной 
Европы. «В конце тридцатых Хаксли неожиданно ув-
лекли психотропные вещества… томимый и гони-
мый Желанием Хаксли напросился к Кроули пробо-
вать мескалин. Алистер иногда принимал его, безо 
всяких претензий, используя эксперимент в числе 
прочих упражнений своей гедонистской духовной 
практики. Хаксли, с другой стороны, жаждал под-
линного мистического откровения, которое, по его 
глубокому убеждению, могло единственно прийти 
от „существа разумного“, столь же основательно, 
как и он сам, погребенного в интеллекте» [6, с. 409]. 
Пережитое, несомненно, произвело на писателя 
самое благоприятное впечатление: до конца своей 
жизни мескалин входит в число употребляемых им 
с той или иной регулярностью. Но это была не про-
сто прихоть, род времяпрепровождения аристо-
крата и эстетствующего гурмана. Мескалин его на-
столько заинтересовал, что в 1953 г. он соглашается 
на участие в эксперименте, проводимом Хамфри 
Осмондом, английско-канадским психиатром, 
изучавшим возможность применения этого веще-
ства (впоследствии и ЛСД) в психотерапии, целью 
которого было исследование влияния мескалина 
на человеческое сознание. Именно после этих сеан-
сов и были написаны эссе, вошедшие в «Двери вос-
приятия». Позже, вплоть до самой смерти, О. Хаксли 
принял участие более чем в десяти аналогичных 
экспериментах. Описание экспериментов, ком-
ментарии к ним, рассуждения и предположения 
теоретического характера, возникающие и по 
ходу сеансов и после, а также попытка осмыслить 
и рационально объяснить, не прибегая к художе-
ственно-мистической метафорике и символике, 
случившееся и испытанное, – сквозные темы в его 
многочисленных выступлениях, беседах и письмах 
последнего десятилетия жизни, едва ли ни более 
важная и значимая составляющая его наследия, 
нежели собственно литературно-художественная.

С первых страниц и до последней О. Хаксли 
акцентирует свою позицию: он – не мистик, не ви-
зионер, не пророк, без всяких психических откло-
нений, не художник, опьяненный и увлеченный 
собственным творческим полетом воображения, 
но рационально мыслящий человек, вполне раз-
деляющий современные ему эпистемологические 
каноны и отнюдь на них не посягающий. Соот-

ветственно, изложенное им – не плод фантазии 
и не «откровение свыше» (как привиделось, при-
грезилось, представилось), но строго объективная 
научная фиксации экспериментов (вопросы Х. Ос-
монда и его собственные ответы – расшифровка 
магнитофонных записей, проводимых во время 
сеанса, с четкой временной маркировкой), рас-
суждения-комментарии строго логичны, последо-
вательны и «прозрачны», а система аргументации 
в полной мере соответствует критериям научно-
гуманитарного дискурса. Поэтому оценить «Двери 
восприятия» либо как художественную фальсифи-
кацию (своеобразной «шуткой гения»), либо как 
пророческое откровение (и тем самым упрекнуть 
автора в лукавстве) невозможно. Все случившееся 
и пережитое оценивается и рассматривается с по-
зиции реальности, рационально-эмпирической ре-
альности, безраздельно доминирующей в пределах 
новоевропейского культурного стандарта.

Начинается эссе, как и любое, притязающее 
на статус научности повествование, со свиде-
тельств предшественников, т. е. кто, когда и что 
именно высказал по данному поводу – истори-
ографии вопроса. Далее следует описание экспе-
римента. Предваряет его небольшое замечание: 
«Иной мир, в который меня впустил мескалин, 
не является миром видений: он не существовал 
вне меня, в том, что я мог видеть с открытыми 
глазами. Великая перемена произошла в области 
объективных фактов» [7, с. 10]. Далее описываются 
те изменения в окружающем – простом, обыден-
ном, повседневном и привычном – мире, которые 
происходят по мере того, как препарат начинает 
действовать. По сути дела с ними, предметами, 
ничего не происходило: они не превратились в чу-
довищ, и из них не стала выскакивать какая-нибудь 
рогатая нечисть. Все оставалось на своих местах 
и… одновременно преобразилось до непривычной 
неузнаваемости. Вот стоял на столе букет с цвета-
ми – ирисы, гвоздики, розы. Обыкновенный букет. 
Но теперь цветы стали сиять внутренним светом, 
трепещущие «под давлением собственной значи-
мости»: «никогда не воспринимал того, что – столь 
напряженно обозначаемое розой, ирисом или 
гвоздикой – не больше и не меньше, как суть мимо-
летность, которая однако является вечной жизнью» 
[7, с. 11]. Это была привычная та же роза, но лишь 
как та роза. Радикальным образом изменилась 
система координат, по которым выстраиваются 
маршруты нашей жизни, равно как и отношение 
к миру, в основании которого лежит система акси-
ологических разделений. Вещь (роза) уже не могла 
быть оценена с позиции «нравится – не нравит-
ся», это не имело никакого значения, но – лишь 
с точки зрения интенсивности своего бытийство-
вания. «Пространство по-прежнему существовало, 
но оно потеряло свою господствующую роль. Разум 
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в первую очередь интересовался не масштабом 
и положением, но бытием и смыслом» [7, с. 14]. 
Еще большее безразличие вызывало время: оно 
в своей привычной размерности (прошлое–на-
стоящее–будущее) также исчезло. «В действитель-
ности я переживал неопределенную длительность 
или, наоборот, непрерывное настоящее» [7, с. 14]. 
Предметы и вещи окружающего мира, начали со-
ставлять совершенно иные бытийственные группы 
и локальные ансамбли, вступать друг с другом и с 
воспринимающим их человеком в другие взаимо-
отношения, которые невозможно объяснить, обо-
значить или просто описать посредством знакомых 
нам каузальных последовательностей. Даже такая, 
казалось бы, фундаментальная бинария, зафик-
сированная в логическом законе исключенного 
третьего (я–не-я), благодаря которому и, как мы 
думаем, становится всякое «бытие сущего» (т. е. 
бытийствование), непременно связанное с техно-
логией обособления и обретения самости (про-
черчивание границ), здесь уже не имеет силы и не 
является необходимым условием бытийствования 
как такового: «человек – это „я“, и, по крайней мере, 
в одном отношении, я не был „Не-я“, одновременно 
воспринимавшим и являвшимся „Не-я“ окружаю-
щих меня вещей. Для этого новорожденного „Не-я“ 
поведение, облик, самая мысль о „я“ моментально 
перестали существовать – и мысль о других „я“… 
являлась… не относящейся к сути» [7, с. 25]. Иначе 
говоря, представший перед О. Хаксли мир был 
совсем иной. Но при этом – тот же самый, не фан-
тазийный, не выдуманный, не привидевшийся. 
По отношению к нему – «дивному новому миру» – 
наш – лишь сегмент, часть, фрагмент, где действуют 
лишь локальные правила организации, не обла-
дающие никаким фундаментальным статусом или 
универсальной непреложностью.

Увиденное, прочувствованное и осознанное 
писателем во время сеансов не было каким-ли-
бо открытием или беспрецедентным открове-
нием, на чем он многократно настаивает. Свиде-
тельств «вхождения» в такие «миры нереальности» 
и пребывания в них было в истории человече-
ства великое множество. Прежде всего – этому 
непосредственно посвящено второе эссе, «Рай 
и ад» – визионерский опыт религиозных мисти-
ков различных вероисповеданий, как принятый 
в ортодоксальный корпус той или доктрины, так 
и исключенный из него как еретический. Соб-
ственно говоря, любая религия так или иначе, в тех 
или иных символических и образных декорациях 
и фиксирует, и утверждает подлинность, и догма-
тизирует, и презентирует такие вот «другие миры», 
констатирует факт их существования. Конкретная 
же «картинка» – положительно-блаженная или 
отрицательно-ужасающая, по мнению О. Хаксли, 
зависит от того, в каком психо-соматическом со-

стоянии находился адепт во время опыта: физи-
ческое или ментальное неблагополучие бросало 
человека (или группу людей) в ад, и, напротив, 
умиротворенность – в Рай. Не меньшее количество 
следов вторжения ино-реальностей, моментов 
когда двери привычного восприятия приоткрыва-
лись, можно найти и в искусстве, в поэзии, музыке 
и, в особенности, в живописи. Довольно много 
места в обоих эссе занимают примеры-ссылки из 
хорошо знакомых нам произведений: Ван Гог, Эль 
Греко, Вермеер, Сера, Джезуальдо, А. Берг, Брак, 
Грист, Жерико, Вордсворт, Сезанн и др. У всех этих 
авторов мы имеем тело с «Таковостью» или, если 
точнее, с «эрзацем Таковости», «символами», а не 
с тем, что они означивают. При этом само искус-
ство – для начинающих, ибо «я сильно подозреваю, 
что большинство великих знатоков Таковости уде-
ляли искусству очень мало внимания – одни вовсе 
отказывались иметь с ним что-либо общее, другие 
удовлетворялись тем, что взгляд критика посчитал 
бы второсортным» [7, с. 20].

В реальности же, нашей реальности, концепт 
(понятие) поглощает вещь, лишает ее Подлинности 
(Таковости), а наррация – деформирует и наруша-
ет аутентичность и естественность связи между 
ними. Поэтому, в частности, при созерцании про-
изведений искусства, если мы хотим отыскать 
в нем следы иных миров, принципиально не то, 
что рассказывается в нем (сюжет вообще никакого 
значения не имеет), о чем говорит картина-сим-
фония-стихотворение, какую историю иллюстри-
рует, но что показывается. И абсолютно не имеет 
значения, похожи яблоко, птичка, стул или роза 
на их аналоги из нашей, вмененной, концептуа-
лизированной и нарративно артикулированной, 
реальности, или нет.

В качестве предварительного и самого общего 
объяснения того, почему и как происходит процесс 
перехода Подлинности в нашу-неподлинность, 
О. Хаксли предлагает такой, вполне логический 
и реалистический сценарий. Ссылаясь на Бергсона, 
он утверждает, что «функция мозга, нервная систе-
ма и органы чувств главным образом очиститель-
ная, но не производительная… состоит в защите 
нас от переполнения и потрясений» [7, с. 15]. Мозг 
производит выборку из многообразных впечатле-
ний мира и оставляет лишь те, что имеют практиче-
ское значение, т. е. обеспечивают биологическое 
выживание и продолжение рода.

Своеобразным инструментом, посредством 
которого происходит фильтрация впечатлений ре-
альности, выступает редукционный клапан. Важней-
шими же современными механизмами его является 
язык, концепт и наррация. Наше время – одно из 
самых неблаговидных и неблагопристойных с точки 
зрения постижения Мира и Таковости, их познания 
и приобщения к ним. Оно практически ставит заслон 
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любым вторжениям – либо выдавливает в резерва-
ции, а случающиеся оттуда выбросы нейтрализует 
соответствующими вербальными и процедурными 
операциями – из той, непривычной нам реальности. 
«Все наше образование, будь то литературное или 
естественнонаучное, либеральное или специаль-
ное, преимущественно вербально, и поэтому ему 
не удается достичь должного результата. Вместо 
превращения детей в полностью развитых взрос-
лых оно выпускает студентов естественнонаучных 
факультетов, которым совершенно не известна 
естественная Природа» [7, с. 55]. Общий же вывод 
состоит в том, что благодаря мескалину и подоб-
ным ему препаратам человек имеет возможность 
открыть «двери восприятия». При этом – и автор 
многократно это подчеркивает в обоих эссе – «Для 
большинства людей мескалин почти совершенно 
безвреден. В отличии от алкоголя он не доводит 
принимающего его до несдержанных поступков, 
которые имеют своим итогом ссоры и скандалы, на-
силие и преступления, автомобильные катастрофы. 
Человек, находящийся под воздействием мескалина, 
тихо занимается своим делом» [7, с. 48].

Не стану подробно останавливаться на вы-
сказанных О. Хаксли мыслях и предположениях, 
поскольку они многократно и многовариантно, 
с разных и культурных, и дисциплинарных, и тео-
ретических, и умозрительных, и психологических 
позиций, и действенных, уже прокомментированы. 
Остановлюсь лишь на некоторых, весьма приме-
чательных моментах и обстоятельствах. В первую 
очередь, это – позиция автора, о чем уже было 
сказано выше: не мистик, не художник-артист, 
не сумасшедший, не под влиянием аффекта. Далее, 
жанр повествования: не художественный вымы-
сел, не воззвание-призыв, не «репортаж с места 
события» (по горячим следам), но, хоть и в поп-
стиле, но наука (популяризаторская, просвещаю-
щая широкие массы). И, наконец, о чем говорится. 
Собственно, ставится под серьезное сомнение 
истинность/тотальность доминирующего сегодня, 
фундирующиего всю социокультурную активность, 
концепт реальности и легитимные способы ее 
постижения. Она, как утверждается писателем, 
не есть пространственно-временной, адекватно 
фиксируемый рационально-эмпирическими метка-
ми, континуум, но – что-то совсем Другое, гораздо 
более изощренное и усложненное, при этом не-
непознаваемое. Более того, антропологический 
модус соприкосновения и включения в это Другое 
предполагает самые разные практики. Иначе го-
воря: изменяется и концепт человека. И что самое 
примечательное: это – существование в том числе 
и в Другом – не связано с какими-нибудь «особы-
ми талантами», или с каким-либо определенным 
родом деятельности (художник, служитель культа, 
вождь) или экстра-напряжением, но – предельно 

«демократично»: буквально каждый уже есть и там, 
а исходящие оттуда импульсы, направляющие 
жизнь любого, перманентны.

Влияние книги «Двери восприятия» на общую 
культурную атмосферу Европы и европо-ориенти-
рованного мира последних 50–60 лет было колос-
сальным. Последствия для новоеропейской эпи-
стемы – весьма неутешительны, хотя, разумеется, 
не только О. Хаксли спровоцировал ее масштабное 
ниспровержение: кризис давно назревал, а сим-
птомы были отчетливо видны еще в конце XIX в. 
Среди побочных, как представляется, эффектов – 
бум наркомании по всему цивилизованному миру, 
разразившийся в середине 1960-х гг., когда идеи 
писателя «вошли в массы» и стали «руководством 
к действию». Именно в этом время и началась 
официальная и всемирная борьба с наркотиками 
и наркоманией. То, каким образом, в результате 
каких событий и фактов, непосредственно была 
артикулирована, а затем стала политически рекла-
мироваться и целенаправленно внедряться в со-
циальную практику антинаркотическая догмати-
ка-риторика нуждается в специальном разговоре.
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