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Первые три десятилетия большевистского 
господства советская идеология находилась во 
власти интернационализма в его самых крайних 
проявлениях, без религиозности, модернизма и 
экспериментаторства в искусстве, рационализ-
ма и урбанизма. Суть большевистского интерна-
ционализма хорошо сформулировал Владимир 
Маяковский в своем известном стихотворении 
«Товарищу Нетте – пароходу и человеку»:

…это –
чтобы в мире

без Россий,
без Латвий,

жить единым
человечьим общежитьем.

Это было написано в 1926 г. Но к середине 
30-х гг. стала меняться международная ситуация 
и вместе с ней – большевистская идеология. 
Перспектива Второй мировой войны станови-
лась все более реальной. Коминтерновская ин-
тервенция в Испании провалилась. Во властные 
структуры пришли новые люди из провинциаль-
ных городов и деревни. И патриотизм стал вновь 
входить в моду. Точнее, он был введен в моду ре-
шениями официальных органов. Но это не был 
патриотизм сердца, это не была любовь к Роди-

не, искренняя и непосредственная. Это был го-
сударственный патриотизм, который так и стал 
называться советским патриотизмом. И лишь в 
1960-х гг., после ХХ съезда КПСС в обстановке 
либерализации большевистского режима стало 
возможным выражение искренних патриоти-
ческих чувств. Одним из первых, кто озвучил 
эти чувства, был Вадим Кожанов, публицист и 
литературный критик. Кожанов впоследствии 
вспоминал, как недоброжелательно принимали 
его в советской литературной среде. За спиной 
произносили слово «Славянофил».

Кожанов написал несколько работ по исто-
рии России нового времени, богатых интерес-
ными мыслями, а иногда парадоксальных. Так, 
он старался реабилетировать так называемую 
«черную сотню», которую либералы и больше-
вики считали бандой погромщиков. Согласно 
Кожанову, это было движение консервативной 
интеллигенции, желавшей направить развитие 
России в мирное русло. Академические истори-
ки отнеслись к работам Кожанова скептически. 
Кто был прав, сказать трудно, но Кожанов уси-
ленно пытался проводить линию на восстанов-
ление национальной традиции. Позже Кожанов 
выпустил книгу о Пушкине, в которой он показал 
шаткость концепции убийства Пушкина как ре-
зультат чисто личных неурядиц. На самом деле 
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это было политическое убийство, для осущест-
вления которого прибегли к коварным личным 
схемам. Его заказчиком были австрийские ди-
пломаты, часть из которых была представителя-
ми Австро-Венгерской монархии, а другая часть, 
как ни странно, находились в самом царском 
правительстве. Так, австрийский подданный Ла-
зарь Нессельроде был министром иностранных 
дел Николая I.

Немного раньше на горизонте появились 
патриоты из мира музыки, Георгий Свиридов, 
Валерий Гаврилин, Владислав Чернушенко. 
Они развивали пушкинские темы, возрождали 
русский фольклор и использовали его музы-
кальное звучание. Несколько позднее возникла 
деревенская литература. Это были Федор Абра-
мов, Василий Шукшин и самый крупный из них – 
Валентин Распутин. Повесть Распутина «Живи и 
помни» войдет в классику русской литературы. 
Остается упомянуть поэта Николая Рубцова, 
самобытного русского стихотворца, от стихов 
которого, как говорится, «русью пахнет». Мы не 
можем удержаться, чтобы ни процитировать 
стихотворение Рубцова:

Я запомнил, как диво,
Тот лесной хуторок,

Задремавший счастливо
Меж звериных дорог…

Там в избе деревянной,
Без претензий и льгот,

Так, без газа, без ванной,
Добрый Филя живет.

Филя любит скотину,
Ест любую еду,

Филя ходит в долину,
Филя дует в дуду!

Мир такой справедливый,
Даже нечего крыть…

– Филя, что молчаливый?
– А о чем говорить?

Мы не будем продолжать перечень дея-
телей культуры – патриотов, таковые были и 
среди ученых. Добавим к нему имена философов 
В. П. Тугаринова и Арсения Гулыги. В более позд-
ний период деятельность этой группы, стремив-
шейся к восстановлению русских национальных 
традиций, продолжил Владимир Солоухин.

Владимир Солоухин является автором как 
художественных произведений, так и многочис-
ленных очерков, и книг, составленных из этих 
очерков. С ранней молодости он работал очер-
кистом, много путешествовал по стране, зорким 

глазом наблюдая жизнь нашего народа. Писать 
о Солоухине легко и в то же время тяжело. У Со-
лоухина нет психологических прозрений, нет 
философской концепции. Он не написал своего 
«Искушения Святого Антония», как это сделал 
Флобер. Читая Солоухина, разгадывать нечего, 
остается только любоваться наблюдательностью 
автора, легкостью его стиля, четкой направлен-
ностью его идей. Главный смысл эссеистики Со-
лоухина заключается в стремлении сохранить и 
продолжить русскую национальную традицию, 
собрать то, что уцелело от прошлого, и на этой 
основе продолжить развитие нашей культуры. 
Мы начнем рассмотрение очерков Солоухина 
с его произведения, устремленного как бы в 
будущее, посвященного нашей молодежи, ее 
мужеству, выносливости, стремлению к побе-
де. В нем показаны юноши и девушки, готовые 
потратить время и силы, чтобы полюбоваться 
красотой природы и проверить свою способ-
ность побеждать трудности. В этом отношении 
«Прекрасная Адыгене» в чем-то соприкасается с 
основным течением советской литературы, хотя 
и отличается от нее своей искренностью. «Пре-
красная Адыгене» – произведение известное, и 
мы напомним о его содержании читателю.

Я давно уже прочел все произведения Со-
лоухина, включая его экологический трактат 
«Трава». Но один из моих приятелей как-то ска-
зал мне: «Все-таки, лучшее произведение Соло-
ухина – его книга об альпинистах». И тут вдруг 
выяснилось, что этой-то книги я не читал. Я ско-
рее достал книгу, прочел ее и убедился, что мой 
друг был прав.

Мне очень не хотелось бы излагать ее со-
держание, ибо прочесть эту книгу должен 
каждый. Она написана просто, увлекательно и 
содержит в себе нечто важное: юношеский оп-
тимизм. Это история о том, как писатель в сопро-
вождении своей четырнадцатилетней дочери 
Наташи поддался уговорам приятеля отправить-
ся с ним в альплагерь и взобрался с группой 
альпинистов на высокую гору Адыгене. В этом 
произведении есть много деталей, касающихся 
техники альпинизма, которые я как человек да-
лекий от спорта преодолевал с трудом. Но не в 
этом смысл книги. Эта книга о героическом под-
виге, который совершила Наташа. Мама очень 
не хотела отпускать дочь, которую, ко всему про-
чему, недавно прооперировали. Уже провожая 
дочь в аэропорт, она подняла два пальца – это 
означало, что больше двух килограммов девуш-
ке поднимать нельзя. Ну и альпинист, которому 
приходится нести груз в два килограмма!

Но Наташа преодолела все трудности. Она 
спала в палатке, где под спальные мешки были 
подосланы хвойные ветки, она шла в одной цепи 
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с гораздо более взрослыми и опытными тури-
стами, она отказывалась от льгот, она только и 
мечтала о покорении вершины. Но, как говорит-
ся, все мы люди, все мы человеки, и потому и у 
Наташи, как когда-то у самого Христа, когда он 
был человеком, была минута слабости. На одном 
из привалов два бородатых самодеятельных 
альпиниста вытащили из своих сумок разные 
вкусные вещи. Наташа крепилась, пока не услы-
шала запаха кофе. Тут она не выдержала и тихо 
сказала отцу: «Хочу кофе!». Один из бородачей 
услышал ее слова и без объяснений налил ей 
чашку горячего кофе. Мир не без добрых людей.

Но у Солоухина этот эпизод имеет и более 
конкретный смысл. Самодеятельные путеше-
ственники имели отличное снаряжение, краси-
вые спортивные костюмы и, как мы уже сказали 
неплохой рацион в багаже. В отличие от этого, 
отряд был скудно снаряжен и неважно экипиро-
ван. Узнав о самодеятельных туристах, началь-
ство альплагеря приказало отправить их назад, 
в случае необходимости – силой. Но отряд от-
казался это сделать.

Тем не менее скрытый антагонизм был на 
лицо. Так жило все советское общество. Боро-
дачи имели и кое-что сверх того. Это уже надви-
галось нечто новое. Все же дело не доходило до 
открытой вражды. Чашка кофе была связующим 
звеном между организованными и самодеятель-
ными альпинистами, они принадлежали к одно-
му народу, к русскому народу. Повторяю, альпи-
нистская повесть Солоухина – книга о подвиге, 
в котором раскрылись молодые дремлющие 
силы. И о победе над стихией, победе, по силе 
духа равной той, которую одержали участники 
Великой Отечественной войны. Хотя, конечно, 
далеко не столь масштабной. Заключительные 
страницы повести рассказывают о том, как 
отряд стоял на вершине Адыгене, наслаждаясь 
прекрасным видом. Но главное, может быть, 
было в том, что трудности закалили Наташу, и 
из хрупкой девочки она сделалась героиней.

Владимир Солоухин родился в сельской 
местности и, хотя жил и работал в Москве, под-
держивал связь с деревней и душой был привязан 
к русской деревне и к русскому крестьянству. 
Одна из первых книг Владимира Солоухина 
«Владимирские проселки» считается едва ли не 
первым произведением «деревенской литера-
туры» 60-х и последующих годов. Горы, альпи-
низм – все это хорошо, но стихией Солоухина 
была русская равнина, широко раскинувшаяся 
по просторам Евразии. Именно здесь сложился 
русский народ, впитавший в себя кровь финских 
племен, живших еще до славян на просторах этой 
равнины, потом распространивший область свое-
го расселения на значительно бóльшую террито-

рию, но сохранивший своей подлинной Родиной 
равнинные просторы Владимиро-Суздальской, 
Киевской и Северо-Западной Руси. Вдоль этого 
пути основывались малые княжества, которые в 
течение нескольких столетий сплотились в еди-
ный русский народ. Иное дело – Кавказ, Средняя 
Азия, Дальний Восток. Лишь позже там посели-
лось много русских, и сказалось цементирующее 
влияние русской культуры.

Россия издавна была сельскохозяйствен-
ной страной, русское крестьянство издревле 
отличалось трудолюбием, сметливостью, вы-
носливостью, мужеством в защите своих границ, 
чувством собственного достоинства. Достоин-
ства русского крестьянства составляли основу 
крепости и могущества Российского государ-
ства. В статье «Читая Ленина», увидевшей свет, 
естественно уже после перестройки, Солоухин 
с ужасом и отвращением пишет о том, как боль-
шевики в революционные и впервые после-
революционные годы натравливали рабочих 
на крестьян и подрывали жизнеустойчивость 
народа, лишали его собственного лица. Под-
вергались преследованию духовные устои его 
жизни, в центре которых стояло православие. 
Индустриализация высасывала соки из деревни, 
люди уходили в города, деревни пустели. Путе-
шествие Солоухина в поисках старины, прежде 
всего икон и церковной утвари, имело целью 
спасти из старинной православной культуры 
то, что еще можно было спасти.

Две самые крупные книги Владимира Со-
лоухина – «Черные доски» и «Время собирать 
камни» посвящены поездкам писателя по глухим 
уголкам страны и описанию того, что еще сохра-
нилось из старых духовных богатств, из родной 
природы и родных нравов. Однако Солоухин 
писал не только о деревне. Его книга «Письма 
из Русского музея» была посвящена русскому 
искусству XVIII–XX вв. Это не была систематиче-
ская история искусства того периода, это были 
отдельные эпизоды этой истории, служившие 
автору для иллюстрации своих идей. Солоухин 
возмущался той фальсификации русского искус-
ства, которой подвергли его леворадикальные 
критики вроде Стасова. Так картина «Свежий 
кавалер» или «Утро чиновника, получившего 
первый крест» трактовалась Стасовым как ин-
вектива против николаевского чиновничества 
вообще. В интерпретации Стасова, чиновник 
выглядел прямо-таки кровопийцей. Это совер-
шенно не соответствовало замыслу художника 
П. А. Федотова, который с тонкой иронией изо-
бразил получателя ордена добродушным стари-
ком в домашнем халате, показывающим орден 
своей кухарке.

Солоухин терпеть не мог модернистское 
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искусство, всех этих Малевичей, Шагалов, по-
казывая, что их творчество было по сути дела 
штукарством. Побывав в Париже в Гранд Опера, 
Солоухин увидел на потолке роспись Шагала с 
характерными для художника местечковыми те-
мами, вывезенными художником из России. Это 
были летающие коровы и прочее изощрение, 
удивительно не гармонировавшие с классици-
стическими образами большого зала театра, где 
все напоминало об эпохе королей Людовиков 
XIV, XV и XVI. Величественные очертания по-
толка и стен были в прямом контрасте с живо-
писью Марка Шагала. Солоухин был вынужден 
уйти до окончания спектакля, ибо у него было 
назначено свидание, которое он не мог про-
пустить. В гардеробе, когда он одевался, было 
пусто, и он был не в состоянии удержаться от 
того, чтобы не пожаловаться пожилой женщи-
не – гардеробщице на это несоответствие. Она 
вся встрепенулась: «То, что вы говорите, бес-
спорно, но вы первый, кто сказал мне об этом». 
Но не все суждения Солоухина были бесспорны. 
В частности, мы решительно возражаем против 
уничижительной оценки творчества Врубеля. На 
этом вопросе надо остановиться подробнее.

В перечень различной модернистской ме-
люзги Солоухин включает также Врубеля. С этим 
мы не можем согласиться. По нашему глубокому 
убеждению, Врубель – выдающийся русский ху-
дожник, один из представителей новой русской 
живописной школы, появившейся на Руси в на-
чале XVIII в., процветавшей даже в тяжелые годы 
господства тоталитарной идеологии и готовой 
выйти на авансцену дальнейшего развития в 
наше время. Врубель – художник гуманист. Им 
его делает постоянное обращение художника к 
крупным человеческим темам, его тесная связь с 
русской классикой, в частности с Лермонтовым. 
Владимир Солоухин утверждает, что «Демон» 
Врубеля не имеет ничего общего с лермонтов-
ским. На это могут быть два возражения.

Во-первых, за полтора столетия, прошедших 
со дня опубликования бессмертного произве-
дения Лермонтова, появился, по крайней мере, 
десяток различных, часто далеких друг от друга, 
интерпретаций образа Демона. Здесь не место 
перечислять всех их. Но очевидно, что Врубель 
как художник имел право дать свое истолкова-
ние этого грандиозного образа.

Во-вторых, врубелевский Демон достаточ-
но близок к лермонтовскому. В обоих случаях 
это не фигура Князя Тьмы, повелителя всякой 
нечестии на земном шаре. Это Демон так ска-
зать человеческого измерения со слабостями, 
настроениями, разочарованиями свойственны-
ми человеческому роду. Врубелевский Демон 
похож на лермонтовского своей злободнев-

ностью, своим касанием нашим страстям и 
переживаниям. Другое дело, что Врубель – сын 
своего века, века поиска новой морали, нового 
поля человеческих страстей и человеческого 
поведения. Это конец XIX и начало XX в., когда 
литература, называвшаяся тогда декаденской, 
искала новых путей человеческой психики. К 
этому надо прибавить особенности психики 
Врубеля. Сохранился анекдотический рассказ 
об одном из эпизодов пребывания Солоухина 
на Украине, где он работал одно время в ком-
пании других художников на пленэре. Однажды 
Врубель явился к обеду с носом, запачканным 
зеленой краской, ему об этом сказали, но он 
ничего не ответил. На следующий день Врубель 
явился к обеду художнической братии с носом, 
аккуратно выкрашенным зеленой краской. На 
удивленные вопросы коллег Врубель ответил: 
«Кто знает, может быть в будущем будут ходить 
с носами, выкрашенными в зеленый цвет». Но 
это внешнее, шутка, за ней кроется напряженное 
стремление преодолеть обыденность и выйти в 
область оригинального и героического, и глубо-
ко художественного.

Модернистской мазне Солоухин противопо-
ставлял русское искусство, наполненное высо-
кой духовностью. В «Письмах из Русского музея» 
Солоухин рассказывает о выставке старинной 
русской фрески (копий), Дионисия, Рублева и 
других в стенах Русского музея. Публики было 
немного, но пришедшие отнеслись к фрескам 
с восторгом – за малыми исключениями. Но вы-
сокое начальство косо смотрело на выставку, 
ходили слухи, что ее вот-вот закроют, буклетов 
почти не было, экскурсии, если таковые вообще 
были, незаметны. Писатель говорит, что в эти же 
дни в Москве была выставка архитектуры США, 
там была толпа посетителей, американские гиды 
энергично просвещали публику, расписывая до-
стижения американской архитектуры. Выводы 
читатель может сделать сам. Конечно, с тех пор 
в нашей стране многое изменилось. Восстанов-
лен Храм Христа Спасителя, там идут молебны и 
литургии, восстановлены многие другие церкви, 
уже в советские годы началась публикация книг 
о старинных православных храмах. Начиная с 
90-х гг. она стала значительно интенсивней. 
Многое восстановлено, но еще больше предсто-
ит реставрировать и, главное, воссоздать. Ибо 
обращение к старине имеет смысл лишь в том 
случае, если это может духовно обогатить нас 
и включить православную русскую традицию в 
современную российскую культуру.

Однако в годы, когда была написана книга 
«Письма из Русского музея», не все еще можно 
было сказать открыто. Вскоре новыми воз-
можностями воспользовались представители 
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модернистских направлений. Владимир Соло-
ухин не принадлежал к ним. В те годы нельзя 
еще было сказать, что ты православный верую-
щий и даже монархист. Владимир Солоухин мог 
только намекнуть на это. Однако уже тем, что он 
написал, был сделан большой вклад в восста-
новление православной культурной традиции, 
нарушенной в 20-е гг. и позже большевиками. 
Родившись в селе, Солоухин стал жителем боль-
шого современного города. Но он остался верен 
русской почве, складу русского ума, русской 
любви к православной духовности.

В книге «Время собирать камни» Вл. Соло-
ухин значительно расширяет диапазон своего 
исследования российского общества, рассказы-
вает о своей поездке по Руси, посещении усадеб 
Державина и Сергея Аксакова. Позволим себе 
сделать небольшое отступление, в котором речь 
пойдет о Гаврииле Державине. Имя Державина 
как поэта достаточно хорошо известно, но об-
ращения к его творчеству очень редки. В школь-
ные годы нам рассказывали об оде к «Филице», 
часто цитируют печальную афористическую 
строку: «Где стол был яств, там гроб стоит».

Известны также пушкинские строки:

Старик Державин нас заметил
И в гроб сходя, благословил.

Приведем небольшое стихотворение Дер-
жавина:

Судно, по морю носимо,
Реет между черных волн;
Белы горы идут мимо,
В шуме их – надежд я полн.
Кто из туч бегущий пламень
Гасит над моей главой?
Чья рука за твердый камень
Малый челн заводит мой?
Ты, Творец, Господь всесильный,
Без Которого и влас
Не погибнет мой единый,
Ты меня от смерти спас!
Ты мне жизнь мою пробавил,
Весь мой дух Тебе открыт;
В сонм вельмож меня поставил, –
Будь средь них мой Вождь и Щит.

Но продолжим наш рассказ о поездке Со-
лоухина по старинным дворянским усадьбам.

К крестьянской теме прибавляются раз-
мышления о старинных барских усадьбах и всей 
совокупности сословий старой России. Расшире-
ние тематики достигается в книге посредством 
рассказа о поездке Солоухина по заброшенным 
усадьбам и общим выводам, которые он дела-

ет из своих наблюдений. Ему пришлось пре-
одолеть немало препятствий, изъездить много 
неведомых дорог, прежде чем он добрался до 
этих мест. Невеселая картина представилась 
его взору. Помещичьи дома, принадлежавшие 
ранее русским писателям, заброшены, смутные 
тени великих предков уныло бродят в одичав-
ших садах.

А ведь мы многим обязаны первому велико-
му поэту новой России – Гавриилу Державину, а 
также автору прекрасных книг «Семейная хро-
ника» и «Детские годы Багрова-внука» Сергею 
Тимофеевичу Аксакову. Об уродливой пере-
стройке бывшей усадьбы Аксаковых читатель 
и сам сможет прочесть в книге Солоухина. Мы 
же дадим два отрывка из одного справочного 
издания, характеризующих отца и сына Аксако-
вых, одного как автора книг, другого – как стано-
вящуюся личность. Это тем более необходимо, 
что в современной интеллигентской публике 
Аксаковых путают друг с другом.

Страстный рыболов, он захотел вспомнить 
старые годы, прежние, тихие радости, а вслед-
ствие в высшей степени общительного нрава он 
захотел передать их, объяснить их другим, – и 
написалась книга… Это были «Записки об уже-
нье рыбы» (1847). В 1848–1851 гг. были написаны 
«Записки ружейного охотника Оренбургской гу-
бернии», в которых еще ярче проявилась вера 
Аксакова в телесную и нравственную целитель-
ность природы.

Главное место в наследии Аксакова занима-
ет автобиографическая художественная проза, 
целиком основанная на «воспоминаниях преж-
ней жизни» и семейных преданиях. Аксаков-ху-
дожник отвергал всякое насилие, произвол и 
пробуждал любовь к жизни, к людям, к природе 
в ее традиционном, извечном аспекте, поэтизи-
ровал усадебный быт, крепость семейных усто-
ев. Так появилась «Семейная хроника». Частная 
хроника трех поколений Багровых воссоздана 
на основе широкой панорамы помещичьего 
быта конца XVIII в.

Продолжением «Семейной хроники» стала 
автобиографическая повесть «Детские годы Ба-
грова-внука» (1858). Книга не только о детстве, 
но и сознательно написанная для детей.

Сергей Тимофеевич не был чужд модного 
тогда среди российской дворянской интеллиген-
ции увлечения славянофильством. Но его сын 
Константин Сергеевич преуспел в этом гораздо 
больше, став одним из видных деятелей славя-
нофильского движения. Константин Сергеевич 
Аксаков родился 29 марта 1817 г. в с. Ново-Ак-
саково Бугурусланского уезда Оренбургской 
губернии. Публицист, критик, поэт, историк. 
Сын С. Т. Аксакова. Детские годы провел в от-
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цовских имениях в селе Надежино, патриархаль-
ный уклад которого со временем стал для него 
идеалом социального устройства и воспитал в 
нем «русское чувство». Уже в раннем возрасте 
обнаружил все те задатки, которые потом раз-
вились в так называемой «славянофильской 
системе». С 1826 г. его домашнее воспитание 
продолжалось в Москве1.

Ограничимся этими двумя отрывками, ха-
рактеризующими Сергея Тимофеевича как пи-
сателя, а его сына как созревающую личность.

Из очерка «Аксаковские места» (1976) мы 
приведем лишь один эпизод, но зато полностью, 
не сокращая текста:

…Я стоял у окна в проходе вагона и смо-
трел на бегущие мимо холмы и долы. Между 
прочим, все еще стояла осень, все еще не слыша-
лось прямого и откровенного дыхания зимы, но 
поезд (дальний, карагандинский) пришел к стан-
ции Бугуруслан с заснеженными подножками, 
и снег этот уже не таял. Через золотые осенние 
земли западного Оренбуржья так и везли мы на 
подножках поезда в Москву мелкий въедливый 
снежок карагандинских степей.

Тут рядом со мной около другого окна оста-
новился пассажир-попутчик. (Тут он рассказал 
одну историю, связанную с Аксаковскими ме-
стами).

– Пара лебедей завелась было на пруде в 
Аксакове. Прилетели весной и остались здесь 
выводить птенцов. Что уж их сюда привело? 
Может, дальняя память, какая. Через эти… гены 
что-нибудь передалось? Может, их предки води-
лись когда-нибудь здесь, а в крови у потомков и 
проснулась память об этом месте. А ведь если бы 
они вывели птенцов, то птенцы уж прилетели бы 
сюда на другой год как на родину. Обязательно 
прилетели бы. Так, глядишь, и прижились бы 
здесь лебеди. Украсили бы пруд и вообще, так 
сказать, пейзаж. Это же красота, если по пруду 
плавают дикие лебеди! И  Аксакову тоже бы 
вроде памяти было, как ценителю и певцу при-
роды.

Собеседник замолчал, и я осмелился спро-
сить у него через минуту-другую:

– Что же, лебеди? Почему не прижились?
– Почему, почему… Снесли они два яйца и 

стали их насиживать. А яйца эти у них кто-то ста-
щил. Может, мальчишки. А то и взрослый охулки 
на руку не положит. Огромные яйца, крупнее гу-
синых. Ну и улетели они сразу с пруда, больше 
уж не показываются. А жаль…

– Конечно, жаль, – подтвердил я. – Разве 
плохо – лебеди на пруде? Вот я слышал в дру-
гих странах: в Польше, Чехословакии, Германии, 
будто лебеди там запросто плавают по озерам. 

Народ вокруг, население, а они плавают с лебе-
дятами.

– Я вот что скажу: сами же мы и виноваты. 
Недостойны мы, как видно, своим поведени-
ем, чтобы у нас лебеди плавали. Не заслужили. 
Лебедей – это, брат, заслужить надо…2

Теперь мы опять вернемся к тому, что зани-
мает такое место в очерках Солоухина. Жизнь 
страны он воспринимает, прежде всего, сквозь 
призму того, что происходило в деревне. В ней 
царило такое же равнодушие к родной приро-
де, какое проявилось в истории с лебедями, и 
к родной истории вообще. В частности, проис-
ходило массовое уничтожение икон, которые 
были священным предметом для многих поко-
лений наших предков. Характерным является 
не только ярость разрушения, исходившая от 
властей предержащих, но и отсутствие всяко-
го сопротивления тому, которое можно было 
бы ожидать от народа, дорожившего своими 
укоренившимися обычаями. Нет, наверное, не 
дорожившими ими. Церкви закрывались одна 
за другой, иконы шли на древесные поделки, а 
иногда и просто на дрова. Кое-кто брал иконы 
к себе в дом, надеясь спасти их таким образом. 
Но делалось это в тех случаях, когда для этого 
не требовалось много усилий. Правда, бывали 
исключения. Об одном из таких исключений мы 
сейчас расскажем подробнее.

Пересказывать содержание «Темных досок» 
мы не станем, ибо книга эта хорошо известна, 
легко написана и доступна самому широкому чи-
тателю. Это история собирательства старинных 
икон Солоухиным, который пытался спасти то 
немногое, что еще сохранилось от седой старины. 
Священные книги русских людей. Мы ограничим-
ся только одним эпизодом, показывающим, что не 
все проявили такое тупое безразличие к судьбе 
святых для их отцов и дедов живописных досок. 
Людей, которые пытались сохранить что-то из 
старины, было мало. Об одной такой старушке 
рассказывает Солоухин. Он ехал на машине по 
Владимирско-Суздальским проселкам, останавли-
ваясь в селах, попадавшихся на встречу, и везде 
находясь в поисках старинных икон. Однажды 
до него дошли слухи об особо примечательной 
иконе, называвшейся Галицкой Божьей матерью. 
Рассказывали, что она выделялась среди дру-
гих икон яркостью и свежестью красок, да еще 
чудодейственными свойствами. В 1848 г. в селе 
Ельтесуново и в окрестных деревнях была эпи-
демия холеры, косившая подряд их жителей, и 
вдруг явилась неизвестно откуда икона Галицкой 
Божьей матери. Эпидемия стала быстро затихать, 
а затем и прекратилась вообще. Икону повесили 
в местной церкви на видном месте, но когда при-
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шел большевистский смерч уничтожения церк-
вей, церковь закрыли, а иконы отдали местному 
учителю, который сложил их в сарае и порубил 
топором. Но одна женщина, страстная поклон-
ница иконы, узнала об этом, ночью прокралась к 
сараю, нашла спрятанный ключ, открыла тяжелый 
замок и при свете свечи, каким-то невероятным 
образом разыскала один обрубок своей любимой 
иконы. Она заперла сарай, а то, что осталось от 
иконы, унесла домой и спрятала. Прошло много 
времени, односельчане забыли об этой иконе, но 
вот в одной избе устроили маленький иконостас-
выставку спасенных икон. Посмотреть эти иконы 
пригласили Солоухина. Когда он посмотрел на 
иконы, то почувствовал разочарование. Иконы 
были новые. И блеск красок не искупал их низкой 
коллекционной ценности. Солоухин заметил ма-
ленькую доску неопределенной формы, темную 
настолько, что рисунок было трудно разобрать. 
Но взять в руки ее ему не разрешили. Хозяйка 
иконы, теперь уже пожилая женщина, стреми-
тельно подхватила доску и побежала домой. 
Солоухин спросил присутствующих, не смогут 
ли они заполучить старинную икону. Его желание 
иметь ее стало еще больше, когда ему рассказали 
ее историю, историю иконы Галицкой Божьей 
матери. Но односельчане хором ответили, что 
богобоязненная старушка, сестра которой была 
монашенкой, ни за что не отдаст бесконечно до-
рогую для нее икону-обрубок. Пришлось возвра-
щаться с пустыми руками. Но такой случай был 
исключением. «Народ-богоносец», на которого 
так уповали интеллигенты предреволюционной 
поры, оказался постыдно равнодушным к тому, 
что было святыней для его отцов и дедов. В одном 
месте, рассказывал Солоухин, я видел кормушку 
для скотины, сделанную из того, что было раньше 
иконами. И это было дело рук самих крестьян-
колхозников.

Правда, были всегда на Руси защитники От-
ечества, Веры и обычаев, следование которым 
делает жизнь достойной, чтобы ее прожить. 
Народ воплотил свою мечту о таком защитни-
ке Отчизны в образе Святого Георгия, почита-
ние которого, строительство храмов в честь 
которого, началось еще до Ярослава Мудрого, 
а при нем получило большое распростране-
ние. Владимир Солоухин всегда мечтал иметь в 
своей коллекции икону с изображением Святого 
Георгия Победоносца, поражающего дракона. 
Казалось бы, иконы с таким сюжетом не столь 
уж редкая вещь, но Солоухину не везло, он так и 
не стал обладателем желанного предмета. Свои 
размышления по поводу того, что изображено 
на этой иконе, ему пришлось считывать даже 
не с самой иконы, а с немецкой репродукции 
ее. Правда эта репродукция была сделана от-

лично. И не такой это был редкий случай, чтобы 
русскому человеку приходилось знакомиться со 
своим культурным достоянием по иностранным 
источникам. Репродукция даже имитировала 
неровности дерева. Стоя перед этой репродук-
цией, Вл. Солоухин любовался ею и предавался 
размышлениям.

Вот уж, правда – ничего лишнего. Может 
быть «изящный» (изящное искусство) проис-
ходит от слова «изъять»? Изъять подробности, 
все дробящее, все путающееся перед глазами, 
отвлекающее внимание. Белый конь, огненный 
фон, поверженный змий, а по диагонали – копье 
возмездия.

Не только потому я держу у себя репродук-
цию этой иконы, что она действительно гениаль-
на, Но и потому, что очень люблю этот символ: 
Георгий, поражающий чудовище и освобожда-
ющий тем самым плененную, обреченную на 
съедение царевну3.

Так размышлял Солоухин.
Икона действительно великолепна, но 

слово «Возмездие» вызывает сомнение. Для 
людей, которые собственными глазами видели, 
как взрывают храмы, внутреннее требование 
возмездия было естественно, но с тех пор про-
шло много лет. Нет уже людей, которые осущест-
вляли эти варварские акции, и людей, которые 
видели это и пережили как очевидцы. Нет госу-
дарства, которое организовало это варварство. 
Наконец, нет самой той эпохи. В чей адрес будет 
адресоваться возмездие? Не приведет ли оно к 
разжиганию дурных чувств? Сейчас нам нужно 
единство нации, объединенной продолжением 
великой русской традиции и упорно стремящей-
ся вперед, несмотря на слабость российских сил 
сегодня. Этому благородному делу не служит 
очерк Солоухина, посвященный родословной 
Ленина. В очерке доказывается, что у Ленина 
«не было ни капли русской крови», по отцу он 
был калмык, по матери – еврей. Может быть, это 
было именно так, но очерк в десяток страниц, 
посвященный доказательству этого утверж-
дения, представляется нам излишним. Теперь 
Святой Георгий дорог нам как витязь Победы, 
несущий на своем копье освобождение и спра-
ведливость.

Этот очерк вместе с «Читая Ленина» стоит 
несколько особняком в эссеистике Солоухина. 
На наш взгляд, это своего рода «Возмездие» 
издыхающему, побежденному дракону. Солоу-
хин не добавляет, что Вождь революции был из 
семьи образованных дворян и человеком впол-
не русской культуры. Хорошо еще, что в очерке 
содержится утверждение о том, что русский 
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народ – понятие духовное, иначе сочинение 
Солоухина было бы похоже на писания членов 
общества «Память» начала 90-х гг. XX в.

Эссеистика Владимира Солоухина харак-
терна для двух последних десятилетий суще-
ствования советского режима в стране. К этому 
времени давление официальной идеологии 
стало ослабевать, и появилась возможность 
сказать что-либо критическое. Этим восполь-
зовались многие, в том числе и Солоухин. 
Именно в силу критического настроя «Письма 
из Русского музея» имели большой успех. Ин-
теллигенция была почти единодушна в своем 
оппозиционном настроении по отношению к 
официальной идеологии. Но, в начале 90-х гг., 
когда советская власть рухнула, ситуация из-
менилась. Еще недавно либеральная в своем 
настрое российская интеллигенция расколо-
лась на несколько направлений. Во-первых, 
это были «прогрессивно» настроенные деяте-
ли, желавшие, чтобы российская культура вли-
лась в глобальную культуру, и примыкавшая к 
этой группе когорта интеллигентов, считавших, 
что культура должна развиваться совершенно 
стихийно, в борьбе различных направлений и 
тенденций. Во-вторых, это была консервативно-
патриотическая группировка, корнями уходив-
шая в традиционную для русской культуры сла-
вянофильско-почвеннеческую традицию. Если 
представителям первого направления был Вик-
тор Ерофеев, то вторую возглавляли Станислав 
Говорухин и Валентин Распутин. К ним примыкал 
и Владимир Солоухин. Главным вопросом, слу-
жившим предметом ожесточенных дискуссий, 
было содержание понятия «Русский Путь» – яв-
ляется ли это вхождение в современную евро 
американскую культуру или нечто особенное, 
продолжающее древние традиции Московии и 
Российской империи. Сильной стороной кон-
сервативно-православной группировки было 
изобилие исторического материала и опора на 
быт и психологию российского крестьянства. Та-
кова была и позиция Солоухина. Но, пока шли 
дискуссии, глобализм и американская массовая 
культура все больше подчиняли себе мышление 
современного российского общества, и вскоре 
оказалось, что консерваторы вынуждены занять 
оборонительную позицию. Правда, происходи-
ло возвращение эмигрантской культуры, стал 
массовым интерес к «Серебряному веку». Вы-
ходило много изданий и переизданий русской 
художественной и научной классики ХХ в. Эти 
публикации были опорой консерваторов. В этом 
участвовал и Владимир Солоухин.

Споры о Русском Пути продолжаются и сей-
час. Аргументации и факты, на которые ссылают-
ся Солоухин и другие консерваторы, не устаре-

ли. Консервативно-православное направление 
подпитывается возрождением патриотических 
настроений в некоторых слоях российского об-
щества. Но, практически культура российского 
общества, как мы только что сказали, все более 
погрязает в низкопробном модернизме совре-
менной глобальной культуры. Что будет дальше, 
мы вскоре увидим. Будет ли продолжена нацио-
нальная традиция как мощный поток, струящий-
ся от древности и через современность в буду-
щее, – не является бесспорной перспективой. 
Консервативно-православному направлению 
грозит опасность стать музейной демонстра-
цией культуры, на наших глазах уходящей в 
прошлое. Нужны свежие силы, чтобы вдохнуть 
жизнь в старину и сделать ее основой культуры 
нового общества. Это новое общество не будет 
жизнеспособным, если не будет осуществлен ин-
новационный рывок к принципиально новым 
структурам политики, экономики и быта.

Отдельной строкой скажем несколько слов 
о православии современной России. Правосла-
вие, безусловно, является очень значительной 
частью русской национальной традиции. Ты-
сячу лет оно было таковой, и внесло большой 
вклад в формирование русского национального 
характера и поддержание российской государ-
ственности. «Упадок веры, – писал Павел Фло-
ренский, – явился предпосылкой общего упадка 
культуры». Эта точка зрения вновь проявилась в 
писаниях послеперестроечных консерваторов. 
Она свойственна и Солоухину, хотя он избегает 
категорических формулировок на этот счет. Од-
нако сегодня в нашей стране есть немало людей, 
которые считают, что православие исчерпало 
свои творческие силы. Тем не менее в России 
наблюдается значительное возрождение право-
славного влияния. В церквах много народа, по-
явилось немало православных образовательных 
заведений. Кто возьмет верх – верующие или 
скептики – покажет будущее.

В нашем повествовании мы вышли за 
пределы заявленной в названии темы. Но мы 
сделали это с целью дать контекст эссеистики 
Солоухина как выражению определенного ми-
ровоззрения.
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