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Социальная драма бухгалтера Фантоцци

Настоящая работа являются данью памяти известному итальянскому актеру и драматургу Паоло Вил-
ладжо и одновременно представляет собою анализ его наиболее известных произведений – серии расска-
зов и фильмов о бухгалтере Уго Фантоцци. Ключевая гипотеза автора, которая подтверждается рядом ис-
точников, состоит в том, что в основе этого персонажа – образы маленького человека, созданные в трудах 
Н. В. Гоголя, Ф. М. Достоевского, А. П. Чехова. Основная сюжетная линия заключена в конфликте маленького, 
неудачливого клерка с гигантской бездушной корпорацией, а основной художественный прием состоит в за-
мысловатых, бессмысленных названиях подразделений и должностей, а также штампах, которыми общаются 
между собой герои. Параллельно автором отмечается и политическая направленность ряда произведений 
П. Вилладжо, которые своим острием обращены против всевластия мафии, эпидемии коррупции, неэффек-
тивности выборов. В  итоге делается вывод о том, что эпопея о Фантоцци тонко и своевременно отразила 
основные болезни итальянского общества второй половины XX  в. и предвосхитила многие последующие 
события и тенденции. В статье используются редкие, не публиковавшиеся на русском языке англоязычные 
источники, включающие работы по киноведению, интервью и др.
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Social drama of accountant Fantozzi

The present article is a dedication to the famous Italian actor and playwright Paolo Villaggio and at the same 
time represents an analysis of his most famous works – a series of short stories and movies about the accountant 
Ugo Fantozzi. The key hypothesis of the author, which is confi rmed by a  number of sources, is that in the basis 
of this character are the images of a  miserable person, created in the works of N.  V.  Gogol, F.  M.  Dostoevsky, 
A. P. Chekhov. The main storyline is a confl ict of a small, unfortunate clerk with a giant, soulless corporation, and 
the main art reception is intricate, meaningless titles of units and posts, as well as the cliches that heroes use to 
communicate with each other. In parallel, the author notes the political orientation of a number of works by Paolo 
Villaggio, which are directed against the mafi a’s absolute power, the epidemic of corruption, and the ineff ectiveness 
of elections. As a  result, the conclusion is drawn that the epopee about Fantozzi subtly and timely refl ected the 
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Принято считать, что фильм «Синьор Ро-
бинзон» 1976 г. режиссера Серджо Корбуччи 
раз и навсегда открыл для советского киноз-
рителя блестящего комика Паоло Вилладжо, а 
заодно и созданную им галерею обывателей-
неудачников, предпочитающих уединение на 
символическом острове бесконечной борьбе с 
враждебным и бездушным капиталистическим 
обществом. Есть, впрочем, свидетельства того, 
что еще опубликованная в 1971 г. издательством 
Rizzoli и переведенная на французский язык в 
виде сборника серия коротких рассказов о бух-
галтере Фантоцци была высоко оценена Е. Евту-
шенко: поэт, никогда не находившийся во власти 
государственной идеологии, в ходе встречи со-

ветских и европейских литераторов в Венеции 
сказал: «Вилладжо – мой любимый итальянский 
автор. Он напоминает мне о Гоголе и о Чехове» 
(цит. по: [1]). Некоторые рассказы автора, со-
ставившие основу для десяти последующих 
фильмов, были переведены в советское время 
и на русский язык – часть из них известным 
специалистом по итальянскому киноискусству 
Д. Богемским. Но даже в конце 1990-х – начале 
2000-х гг. фильмы с участием Вилладжо, напри-
мер пародия на фильм ужасов «Фраккья против 
Дракулы», не раз транслировались по россий-
скому телевидению, и объяснить интерес к ним 
зрителя какими-то идеологическими совпа-
дениями также было бы весьма трудно. Летом 
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2017 г. новость о кончине гениального комика 
была встречена российскими СМИ скупыми и 
однообразными синопсисами: лишь некоторые 
из них напомнили о том, что актер и писатель 
«оставил большой след не только в комедийном, 
но и в драматическом кино» [2].

За полвека имя бухгалтера Фантоцци при-
обрело в Италии характер национального 
культурного феномена и стало нарицатель-
ным, а в обиход прочно вошло производное от 
него прилагательное «fantozziano», что можно 
перевести как «трагикомичный и нелепый», а 
также «неудачливый и сервильный в отноше-
нии с начальством» [3]. Для перехода имени 
собственного (включая имя литературного или 
кинематографического персонажа) в разряд 
имен нарицательных, как писала авторитетный 
советский лингвист А. В. Суперанская, оно долж-
но быть «широко известным» в определенной 
среде и содержать в себе набор «типизирован-
ных черт» личности [4, с. 7]. Неслучайно образы 
П. Вилладжо сравнивают часто с гоголевскими 
персонажами: исследователи подсчитали, что 
из всех имен гоголевских типажей, по мень-
шей мере, одиннадцать стали нарицательными 
[5, с. 57]. Помимо главного героя – хронического 
неудачника, мелкого и жалкого человека, это и 
его коллега Кальбони – услужливый донжуан, 
который умело пускает пыль в глаза и потому 
всегда «на коне», и сеньорита Сильвани – лег-
комысленная обольстительница, предмет все-
общего обожания и др. Как не без гордости 
заметила Элизабетта Вилладжо, дочь великого 
актера, публицист, «дети и молодые люди могут 
не знать, кто такой Паоло Вилладжо, но все они 
обычно знают, кто такой Фантоцци!» [6, с. 1]. 
Успех этой эпопеи, таким образом, может быть 
сравним с успехом комедийного «шоу Бенни 
Хилла», когда в 1980-е гг. в некоторых западных 
странах даже началась «беннимания» (своего 
рода, подражательство), или с триумфом серии 
скетчей «мистер Бин» в исполнении Роуэна Ат-
кинсона в Великобритании, получившей ряд 
продолжений в полнометражном и в анимаци-
онном форматах.

Принято считать, что прообразом бух-
галтера Уго Фантоцци (к слову, на английском 
языке первый фильм вышел под названием 
«Блюз белых воротничков» (White Collar Blues)) 
могли послужить персонажи из русской клас-
сической литературы – мелкие клерки или го-
сударственные служащие, олицетворяющие 
проблему «маленького человека», в частности 
герои рассказов А. П. Чехова «Смерть чиновни-
ка», «Толстый и тонкий» и «Шинель» Н. В. Гого-
ля. Несомненно, драматург Чехов был хорошо 
известен итальянскому комику, учитывая, что 

тот уже в старости выступал на сцене с моно-
логами, поставленными на основе целого ряда 
чеховских пьес. Профессор русской литературы 
в Университете Рима Рита Джулиани называет 
бухгалтера «далеким, но прямым потомком 
Акакия Акакиевича Башмачкина» и приводит 
слова самого Вилладжо: «Создавая Фантоцци, 
я хотел, чтобы было смешно, а Чехов в „Смерти 
чиновника“ стремился подчеркнуть трагичность 
человеческой участи. Как, естественно, и Гоголь. 
Ясно, что Фантоцци пришел к тому же, т. е. стал 
разочаровавшимся, несчастным маленьким че-
ловеком, с той разницей, что он этого не осозна-
ет» [7, с. 239]. Можно, далее, легко проследить в 
несчастном бухгалтере и другой образ «унижен-
ного и оскорбленного» – титулярного советника 
из рассказа Ф. М. Достоевского «Двойник» (ко-
торый, к слову, не так давно стал основой для 
одноименного британского фильма с Дж. Айзен-
бергом в главной роли). Госпожа Э. Вилладжо 
сообщает: на актера оказали влияние Булгаков, 
Достоевский и Гоголь, он был увлечен русской 
литературой, но он также любил Кафку [6, с. 1]. 
Очевидно, Грегор Замза, коммивояжер, превра-
тившийся в мерзкое насекомое, из фантасмаго-
рической повести «Превращение», и Йозеф К., 
неожиданно оказывающийся на скамье подсуди-
мых, из романа «Процесс», продолжили череду 
образов «маленького человека». Таким образом, 
по своей жанровой направленности «Фантоц-
ци» – несомненно, не просто комедия, а соци-
альная сатира, водружающая ношу немыслимых 
унижений и разочарований на карикатурного 
персонажа, не способного сопротивляться окру-
жающей системе.

Так же как и для гоголевских и чеховских 
образов маленького человека, для Фантоцци 
характерны периодические и весьма приме-
чательные попытки восстать против этой все-
сильной системы, не увенчивающиеся, впрочем, 
успехом. Как известно, в произведениях русских 
классиков, где созданы образы маленького че-
ловека, герой рано или поздно находит в себе 
силы хотя бы на слабый протест («скверно-
хульство» Акакия Акакиевича в его последние 
минуты, превращение капитана Копейкина в 
«атамана разбойничей шайки»). В первой же 
части эпопеи товарищ Фантоцци, попавший 
под влияние радикально настроенного левого 
коллеги, обвиняет руководство «Мегафирмы» в 
многолетней эксплуатации трудящегося класса и 
даже разбивает окно офиса, повергая тем самым 
в ужас коллег. Глубоко философская беседа с 
«мегадиректором» о необходимости длитель-
ного поиска социального компромисса посред-
ством демократических процедур, произошед-
шая в подчеркнуто аскетической обстановке его 
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кабинета, быстро остужает пыл восставшего. 
В фильме «Второй трагический Фантоцци» бух-
галтер, изможденный принудительными коллек-
тивными просмотрами картин С. Эйзенштейна и 
другой классики немого кино, под бурные апло-
дисменты произносит историческую фразу: «Per 
me, la corazzata Potemkin e’ una cagata pazzesca» 
(«По мне, „Броненосец Потемкин“ – фантастиче-
ское дерьмо!»). Прибытие полиции почти сразу 
вынуждает мятежника и его недавних верных 
соратников сдаться властям. В третьем фильме 
«Фантоцци против всех» героя охватывает бес-
причинное протестное настроение, и его край-
не нелестные высказывания о «мегадиректоре» 
нечаянно оказываются начертанными на небе, 
что вызывает злорадство со стороны коллег. 
Но великодушный тон начальника («галактиче-
ского мегадиректора») и справедливость назна-
ченного наказания быстро делают бухгалтера 
послушным и заставляют позорно удалиться. 
В каждом новом фильме стареющий бухгалтер 
оказывается способным на протесты все мень-
ше, а сами фильмы Вилладжо становятся все 
более пронизанными чувством фатальности и 
безысходности.

Некоторые приемы, использованные Вил-
ладжо в его рассказах и кинокартинах, местами 
превращают созданный им художественный 
образ в подлинный архетип, а социальную про-
блематику переводят в разряд экзистенциаль-
ной. Литературоведческий словарь говорит, 
что «архетип – обозначение наиболее общих и 
фундаментальных изначальных мотивов и об-
разов, имеющих общечеловеческий характер 
и лежащих в основе любых художественных 
структур», обладает «качеством универсально-
сти, сопрягая прошлое и настоящее, всеобщее 
и частное»; у последователей Карла Юнга степе-
нью «насыщенности» архетипическими образа-
ми «определяется ценность и сила воздействия 
художественного произведения»; причем игно-
рируется «специфический историко-литератур-
ный контекст», а анализ произведения сводится 
к выявлению его «фольклорно-мифологической 
основы» [8, с. 60]. У Вилладжо это отчетливо 
проявляется в картине «Суперфантоцци», где 
типичные злоключения главного героя уже не 
ограничены реалиями итальянского мегаполи-
са (по словам госпожи Вилладжо, это Рим) вто-
рой половины XX в., а повторяются в ключевые 
исторические эпохи: начинаются с момента 
грехопадения человека в Эдемском саду, далее 
проходят через средневековые рыцарские 
турниры, продолжаются вплоть до заселения 
человеком космического пространства. В этом 
смысле прав зарубежный кинокритик, заметив-
ший: из карикатурного персонажа, вобравшего 

в себя черты среднестатистического итальянца 
1970-х гг., образ Фантоцци трансформировался 
в маску (maschera) из театрального жанра XVI–
XVIII вв. (commedia dell’arte), т. е. типизованный 
образ, отличающийся от остальных своим харак-
тером, нарядом и жестами (Арлекин, Пульчинел-
ла и др.); в этом фильме «страдания Фантоцци 
больше не являются выражением только соци-
ального недуга, а скорее, олицетворяют тяготы 
жизни вообще» [9, p. 113]. Об этом же свидетель-
ствует и финальная сцена последнего, десятого 
фильма «Фантоцци 2000: Клонирование», в ко-
торой бухгалтер с женой, волей судьбы вынуж-
денные праздновать наступление миллениума 
где-то на острове, встречают неказистое и по-
рядком потрепанное инопланетное существо, 
путешествующее по Галактике и безуспешно 
пытающееся найти хотя бы одну счастливую 
планету.

Как хорошо известно исследователям твор-
чества Вилладжо и как подчеркивает его дочь, 
основной мотив его фильмов – угнетение мел-
кого, безропотного, безынициативного клерка 
гигантской корпорацией с немыслимой бюро-
кратической структурой, с присущими ей подси-
живаниями, запугиваниями и заискиваниями – в 
большой степени был вдохновлен его собствен-
ным опытом. Это был опыт работы в 1960-е гг. в 
одной из крупнейших в Европе сталелитейных 
компаний «Италсидер» (Italsider), созданной в 
1900-е гг. в его родной Генуе. Наиболее пока-
зателен в этом смысле самый короткий рассказ 
Вилладжо, опубликованный на русском языке 
в сборнике «Два веса, две мерки» (Due pesi due 
misure), в котором проблема бюрократии при-
обретает у него поистине гротескную форму: си-
ньор Бомбаджи «после многолетних неустанных 
интриг» добивается одновременно поста гене-
рального директора акционерного общества и 
руководителя дочернего предприятия. В связи 
с этим он вынужден вести деловую корреспон-
денцию между двумя фирмами сам с собой: «за-
бывая поужинать из-за сильнейшего стресса, 
он проводил бессонные ночи, безостановочно 
читая себя и отвечая самому себе». Дело дохо-
дит до того, что он, действуя в одном качестве, 
добивается увольнения самого себя в другом «за 
профнепригодность» и одновременно, «с помо-
щью гнусных закулисных маневров» в качестве 
директора второй компании смещает себя же с 
поста руководителя первой. Спустя некоторое 
время фанатичный карьерист оканчивает жизнь 
самоубийством, служащие обеих контор ликуют 
и «устраивают в коридорах импровизированный 
карнавал» [10, с. 366–368].

И если для commedia all’italiana типичным 
было делать объектом критики и горькой ус-
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мешки индивида – пресловутого italiani medi, то 
Вилладжо, используя, в том числе закадровый 
голос, символы вроде «кресла из человеческой 
кожи» и прочие приемы, переносит бремя ответ-
ственности на «суперструктуры», такие как мега-
фирма [11, p. 12]. Абсурдность бюрократических 
отношений – а через это, и несостоятельность 
капиталистического общества в целом – пока-
зывается и через немыслимые названия орга-
нов и должностей, причудливые канцеляризмы, 
которыми общаются главные герои. В первом 
фильме звучит название «мегафирмы», где тру-
дится бухгалтер – «ИталНефтеЦементТеплоТек-
стильФармоМеталлХимия», руководят фирмой 
многочисленные директора (в частности, галак-
тический мегадиректор, инспектор над всеми 
инспекторами), высший коллективный орган 
управления – Большой Совет Десяти Отсутству-
ющих. Коллеги обращаются друг к другу преи-
мущественно «господин бухгалтер», а к людям 
более высокого положения – «господин про-
фессор», «ваше святейшество»; свидетельством 
высокого карьерного положения считаются 
оранжерея фикусов в кабинете, стол из красного 
дерева, три телефона и югославский наив. Сам 
Вилладжо показал неприглядность такой речи 
и образа мышления, стоящего за нею, в фильме 
«Фантоцци 2000: клонирование» искренними 
упреками в адрес стареющего главного героя 
со стороны детей, невольным надзирателем за 
которыми он стал. Известный советский пере-
водчик, литературовед и критик Нора Галь так 
эмоционально охарактеризовала канцелярский 
язык: «серость, однообразие, стертость, штамп. 
Убогий, скудный словарь: и автор, и герои го-
ворят одним и тем же сухим, казенным языком. 
Всегда, без всякой причины и нужды, предпочи-
тают длинное слово – короткому, официальное 
или книжное – разговорному, сложное – про-
стому, штамп – живому образу. Короче говоря, 
канцелярит – это мертвечина» [12].

Но можно усмотреть и другие акценты, 
перманентно присутствующие как в рассказах, 
так и в фильмах Вилладжо: всевластие мафии 
и связанная с этим эпидемия коррупции, не-
эффективность правосудия и вообще право-
вых институтов, бессмысленность выборов и 
в целом слабость демократических процедур. 
Одним из таких рефренов является проблема 
крайне бедственного состояния экологии: упо-
мянутый фильм «Синьор Робинзон» и «Бонни и 
Клайд по-итальянски» начинаются с одинаковой 
сцены: герой распахивает окно, чтобы сделать 
глоток свежего утреннего воздуха, и его оку-
тывает серое облако дыма; в одной из серии 
фильмов о Фантоцци он с женой и коллегами 
отправляется отдыхать на самую настоящую 

мусорную свалку на побережье; в других филь-
мах эта тема также затрагивается мимоходом. 
Автор будто бы предупредил в своих картинах 
случившийся много позднее «неаполитанский 
мусорный кризис», вошедший в острую фазу 
в 2007 г. в городах Южной Италии, связанный 
также с деятельностью мафии и с причинами 
антропогенного и природного свойства; Ев-
ропейский суд по правам человека в деле «Ди 
Сарно и другие против Италии» установил, что 
длительная неспособность итальянских властей 
обеспечить надлежащее функционирование 
службы сбора, переработки и утилизации му-
сора нарушила право заявителей на уважение 
их личной жизни и жилища [13].

Будущий комик в университете изучал юри-
спруденцию, хотя так и не получил степени; 
зато Нери Паренти, выступивший режиссером 
и сценаристом более поздних фильмов о Фан-
тоцци, занялся кинематографом после получе-
ния диплома по политологии. Кризис доверия к 
власти и партийной системе среди итальянцев 
случился в начале 1980-х гг., что, как представ-
ляется, было тонко прочувствовано создателями 
кинокартины. В фильме 1983 г. Фантоцци решает 
ответственно подойти к своему гражданскому 
долгу, скупает все возможные общественно-по-
литические газеты «от крайне правых до крайне 
левых», включая «Вестник Сардинии», сказы-
вается больным и 2 дня смотрит выступления 
кандидатов от партий, не пропуская «ни митинг, 
ни круглого стола, ни игры в пинг-понг». Одни 
кандидаты честно признают, что, если Фантоцци 
проголосует за них, то жить он будет еще хуже, 
другие обещают прислать «группу товарищей 
и касторовое масло в подарок», чтобы про-
чистить ему мозги, и, наконец, ему мерещится 
обращение по радио самого дуче (главы Наци-
ональной фашистской партии Б. Муссолини). 
В общем, предвыборная гонка всех без исклю-
чения кандидатов в парламент (основные из ко-
торых – Христианско-демократическая партия и 
Итальянская коммунистическая партия) полу-
чает поистине остро сатирическое изображе-
ние у Вилладжо, который открыто выражал свои 
левые взгляды, сам будучи членом Компартии, 
а затем леворадикальной «Пролетарской де-
мократии» (Democrazia Proletaria), но который 
позже весьма сдержанно отзывался о С. Бер-
лускони, «не сходя с ума на счет него», но и не 
отрицая, что он «умный человек и креативный 
менеджер» [6, с. 1]. Следует отметить, что, дей-
ствительно, «на выборах 1983 г. процент абсен-
теизма достиг рекордного для Италии размера: 
16 % на выборах в палату депутатов и 17,3 % в 
Сенат… эти данные свидетельствуют об извест-
ном падении авторитета представительных ор-
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ганов в Италии» [14, с. 97]. К слову, один автор в 
своей глубокой статье сделал предположение: 
именно образ «среднестатистического итальян-
ца» (italiani medi), который традиционно крити-
чен по отношению к политической и социальной 
системам, но испытывает недостаток зрелости, 
политической воли, сделавших бы политические 
преобразования желаемыми и возможными, 
способствовал сглаживанию противопостав-
ления между обывателем и «героем» (который 
объявляется «нереалистичным, квазирелигиоз-
ным плодом воображения») и формированию 
итальянским кино консервативного образа или 
мифа о «славном человеке» (brava gente), снима-
ющем с повестки дня проблему «примирения с 
прошлым» в худших его проявлениях – фашизма, 
колониализма, участия в войне [11, p. 9].

В фильме «Фантоцци берет реванш» 1990 г. 
тема мафии и коррупции становится едва ли 
не центральной: престарелый бухгалтер, уже 
будучи на пенсии, становится народным су-
дьей (присяжный заседатель) на процессе 
против мафиозной группировки, в результате 
чего подвергается сперва попыткам подкупа, 
а затем разнообразным запугиваниям. Верхом 
этого противостояния, описанного Вилладжо 
в невероятно комичных сценах, становится 
живой спрут (символ мафии), которого злоу-
мышленники подкладывают в кровать ново-
испеченного блюстителя закона. В итоге весь 
процесс оборачивается фарсом, преступники 
оправдываются, а за решеткой в силу очеред-
ного стечения обстоятельств оказывается сам 
отставной бухгалтер. Эта же тема поднимается 
в комедии «Выигрыш в Новогоднюю лотерею» 
1989 г. Проблема мафии по понятной причине 
становилась предметом бессчетного множества 
фильмов (вспомнить хотя бы популярный в СССР 
сериал «Спрут» про комиссара Катани): мафия, 
в 1930-е гг. бывшая лишь сицилийской пробле-
мой, но в послевоенные годы ставшая обще-
национальным бедствием, в начале 1990-х гг. 
«безжалостно расправлялась с судьями и по-
литиками», взрывая их у себя дома или по до-
роге к аэропорту; это привело к началу в 1992 г. 
r масштабной операции «Чистые руки», за 10 лет 
которой были предъявлены обвинения 3200 по-
дозреваемым и вынесены обвинительные при-
говоры 650 лицам (!), включая многих партийных 
руководителей и высокопоставленных чиновни-
ков. Неоднократно обвинения предъявлялись и 
непотопляемому Берлускони и его ближайшим 
соратникам [15, с. 222].

Неудивительно поэтому, что проблема 
взяточничества и злоупотребления полно-
мочиями не просто «всплывает» тут и там в 
фильмах о Фантоцци, но и приобретает по-

истине впечатляющие масштабы. В  фильме 
«У Фантоцци опять неприятности» главный 
герой пытается добиться приема известного 
врача и для этого вынужден каждому служа-
щему, санитару больницы выдавать пачки 
с деньгами, чтобы только узнать, что врач в 
отпуске, замещающий его доктор бастует, а 
единственный ортопед предлагает прийти 
через два года. В  последнем фильме о Фан-
тоцци детям высокопоставленных итальянцев 
в специальной школе со строгим режимом, с 
целью искоренения в них всяких признаков 
порядочности и законопослушания, пред-
лагается решать задачки о коммерческом 
подкупе, шантаже, уклонении от уплаты на-
логов. Интересно, что упомянутая операция 
«Чистые руки» началась с ареста социалиста 
М. Кьеза, директора миланской больницы, за 
взятку в 7 млн лир, полученную им за заклю-
чение контрактов с поставщиками (впрочем, 
первые крупные дела о коррупционных пре-
ступлениях в сфере жилищного строительства 
расследовались еще в 1980-е гг.) [15, с. 219]. 
Наконец, судебную систему, которая, по идее, 
и призвана бороться с этими проявлениями, 
автор представляет как нечто монументаль-
ное, торжественное (он несколько дней носит 
ленту народного судьи и даже принимает в 
ней ванну, а в суд является в нелепом парике 
и мантии из бабушкиного платья, с собствен-
ными весами и молоточком), но совершенно 
неэффективное и глубоко несправедливое 
учреждение (дважды он становится наблю-
дателем громких коррупционных процессов 
и дважды нелепым образом сам оказывается 
осужденным), причем делает это практически 
в кафкианском стиле.

Из этого можно заключить, что характерная 
деталь фильмов Вилладжо, помимо «блестящей 
достоверности характеров и бытовых деталей, 
гневного сарказма по отношению к тем, кто 
выше всякого человека ставит бумажный бланк» 
[10], т. е., помимо изобличения грехов капитали-
стического общества в целом, – также и тонкий 
укол в адрес государственных институтов и по-
литических тенденций.

Известно, что П.  Вилладжо преимуще-
ственно раскрыл себя как блестящего ко-
мического актера, причем в разных филь-
мах копирующего «фирменные» повадки 
(жесты, мимику) своих персонажей или про-
исходящие с ними неурядицы. Такова коме-
дия «Бонни и Клайд по-итальянски» (1982) 
с О.  Мути, где рабочий день главного дей-
ствующего лица, поневоле ставшего граби-
телем, также начинается с героических по-
пыток влезть в проходящий автобус. Такова 
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пародия «Фраккия против Дракулы» (1985), в 
которой вновь появляется непоседливый и 
тщедушный Феллини в исполнении Д.  Реде-
ра, который на этот раз намеревается купить 
замок в Трансильвании за бесценок. Таков 
еще добрый десяток фильмов, где Вилладжо 
предстает в привычном амплуа обывателя-не-
удачника, волей случая вынужденного проти-
востоять то мафии, то карабинерам. Первые 
из них сняты режиссером Л. Сальче по сцена-
риям Л. Бенвенути и П. де Бернарди и имели 
феноменальный успех в Италии [16], несмотря 
на случившийся в этот период упадок кинема-
тографа в связи с подступившим экономиче-
ским кризисом, продолжающейся экспансией 
американской кинопродукции, противостоя-
нием властям и ватиканскому духовенству и, 
наконец, трагическим пожаром 13  февраля 
1983 г. в туринском «Статуто», унесшим жизни 
64 подростков, и последовавшим за этим за-
крытием множества других кинотеатров по 
всей стране. Кроме того, «в связи с необычай-
ным ростом в эти годы популярности теле-
видения, особенно частного, люди попросту 
стали забывать о существовании кинотеатров. 
Появление невиданных доселе шоу-программ 
с полуобнаженными девушками и остряками-
ведущими, а также беспрерывный поток кино-
фильмов на телеэкранах действовали на обы-
вателей магнетическим образом» [17, с. 131]. 
К слову, эти тенденции неоднократно высмеи-
ваются и в разных частях эпопеи про Фантоц-
ци (поистине гипнотический эффект на героя 
в разное время производят то футбольные 
трансляции, которые становятся главным со-
бытием в его серой жизни, то эротические 
программы, которые заставляют его приче-
сываться и душиться одеколоном, то теле-
визионная лотерея, одержимость которой у 
него приобретает болезненную форму). Фраза 
главного героя о фильме С.  Эйзенштейна  – 
это тоже, по-видимому, выражение глубокого 
культурного конфликта между предпочтения-
ми редких интеллектуалов и запросом широ-
кой публики [18, p. 99].

Интересно, впрочем, что значительная 
часть кинокомедий с Вилладжо в более позд-
ний период снимается Н.  Паренти при уча-
стии настоящей «мегафирмы»  – телевизион-
ного гиганта, медиахолдинга С.  Берлускони 
«Фининвест» (являвшейся единственным ре-
альным конкурентом государственной РАИ) 
и в 1989 г. заключившей соглашение с круп-
нейшей кинокомпанией «Чекки Гори Групп», 
снимавшей после 1988 г. фильмы с Вилладжо. 
Кстати, и книги Вилладжо в 1990-е гг. публику-
ются крупным издательством Mondadori, яв-

лявшемся частью медиаимперии Берлускони. 
В какой-то степени появление этих компаний, 
ставших выпускать кинопродукцию «двойного 
назначения» (для кинотеатров и для ТВ), по-
зитивно сказалось на киноиндустрии в целом. 
Но, как это часто бывает, и было со многими 
выдающимися советскими артистами, актер 
стал заложником своего успеха у широкой ау-
дитории именно в комическом амплуа: как от-
метил Ф. Феллини, «Бениньи и Вилладжо – два 
неизвестных и забытых сокровища… в этом, 
как и во многом другом, виноваты наши про-
дюсеры» (цит. по: [19]). Фильм «Голос луны» с 
участием обоих стал успешной попыткой ис-
править эту ситуацию и оказался последней 
работой оскароносного режиссера, другой 
такой попыткой явилась картина «Тайна ста-
рого леса»; оба не приобрели популярность 
у нас в стране. Но  для российского обще-
ства (как и итальянского) с его болезнями и 
парадоксами  – когда из-за неуемной жажды 
наживы предпринимателей и обескуражива-
ющего попустительства многочисленных про-
веряющих и надзирающих десятками гибнут 
дети  – острая обличительная сатира Паоло 
Вилладжо кажется совершенно необходимой. 
Современному отечественному кинемато-
графу, вектор развития которого все послед-
ние годы задают масштабные исторические 
и биографические драмы («Адмирал», «Ста-
линград», «Время первых», «Матч», «Легенда 
№ 17», «Движение вверх» и др.), возможно, и 
не хватает «негероических», повседневных 
сюжетов, где в центре повествования оказы-
вается маленький, почти незаметный человек, 
противостоящий современным проблемам 
российского общества. Понять и принять на-
личие душевного недуга и его глубины – вот 
первый шаг на пути к его исцелению, а искус-
ство способно помочь в установлении диагно-
за; пока же нет никаких признаков формиро-
вания у нас в кино и литературе такого яркого 
собирательного образа, какой так точно и 
своевременно был когда-то создан великим 
итальянским кинематографистом.
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