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Метафизика искусства в ранних рассказах И. А. Ефремова

Предпринята попытка осмысления значения искусства через литературный опыт И. А. Ефремова. Фено-
мен Ефремова в современной культуре не исчерпывается литературным наследием фантаста. Ученый, фило-
соф, футуролог, Ефремов отличался чрезвычайной восприимчивостью к искусству как чувственно-духовному 
базису для развития гуманистической мысли, сопряженной с эволюцией науки, техническими достижения-
ми, поиском идеи совершенства и целесообразности. Вероятно, поэтому тема искусства как семиотический 
модуль или экфрастический элемент приобретает в творчестве Ефремова черты метатекста, позволяющего 
соотнести принципиально разные мировоззренческие парадигмы, вплести идею тайны (невыразимого и не-
познаваемого) Ефремова-эстета в победный гимн достижениям науки и техники Ефремова-эволюциониста и 
футуролога. Художественный опыт раннего Ефремова содержит имплицитный, погруженный в семиотиче-
ское пространство текста материал для теоретизирования в области природы искусства – его технических, 
мифопоэтических, психологических, эпистемологических, символических оснований.
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Metaphysics of art in early stories by I. Efremov

An attempt to comprehend the value of art through the literary experience of I.  Efremov is made. The 
phenomenon of Efremov in modern culture is not limited to the literary heritage of the writer. Scientist, 
philosopher, futurologist, Efremov was extremely receptive to art. He believed that art is a sensual-spiritual basis 
for the development of humanistic thought associated with the evolution of science, technical achievements, 
searching for the idea of perfection. Therefore, the theme of art as a semiotic module or ekphrasis performs the 
function of metatext in Efremov’s work. Efremov-esthete brings the idea of mystery (miracle) to the victorious 
anthem of the achievements of science and technology of Efremov-evolutionist and futurologist. The artistic 
experience of the early Efremov contains implicit, immersed in the semiotic space of the text, material for 
theorizing in the nature of art – its technical, mythopoetic, psychological, epistemological, symbolic grounds.
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Литературный опыт И. А. Ефремова тради-
ционно рассматривается в контексте научных 
открытий, гипотез, прогнозов выдающегося 
ученого, отличающегося необыкновенным 
кругозором, феноменальной интуицией, много-
гранностью научных интересов. Дискурс фан-
тастического позволяет писателю объединять 
обширные сведения из области естествознания 
и точных наук, носящие просветительский ха-
рактер, с антипросветительскими концепция-
ми философских и эзотерических учений, с их 
трансцендентальной установкой на принципи-
ально непознаваемое. Ефремов с одинаковым 
энтузиазмом черпает метафизический инстру-
ментарий в христианстве и язычестве, космизме 
и материализме, эзотерике и натурфилософии.

Такая многослойность или философско-
идеологическое многоязычие произведений 
Ефремова вполне закономерно для фантасти-
ки. Однако особенностью творческой манеры 
писателя является так называемая «реалистиче-
ская фантастика» [1], оставшаяся за пределами 

исследований Р. Лахманн, Ц. Тодорова и других 
теоретиков фантастического [2; 3]. На излете 
соцреализма в пределах определенных конъюн-
ктурных установок фантазия автора сдержива-
ется некоторыми идеологическими барьерами. 
Между тем Ефремову удалось найти семиоти-
ческий механизм, позволяющий воплотить в 
текст целый ряд мировоззренческих концеп-
тов. Мощным фактором, синтезирующим все 
аспекты человеческой культуры в синхронном 
и диахронном разрезе, является для Ефремова 
поиск идеи совершенства, которая станет для 
писателя своеобразным культурным кодом, пре-
одолевающим границы между наукой, филосо-
фией, религией, творчеством.

Оптимальным средством выражения идеи 
совершенства видится Ефремову ее эстетиче-
ский аспект, репрезентируемый в искусстве [4; 
5]. Вероятно, поэтому экфрастический элемент 
приобретает в творчестве Ефремова черты мета-
текста, позволяющего соотнести принципиально 
разные мировоззренческие парадигмы, вплести 
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идею тайны (невыразимого и непознаваемого) 
Ефремова-эстета в победный гимн достижени-
ям науки и техники Ефремова-эволюциониста 
и футуролога.

Уже на раннем этапе творчества Ефремова 
в рассказах 1940-х гг. тема искусства прямо или 
косвенно коррелирует с проблематизацией 
научных открытий, феноменологией «встреч», 
расширяющих научный опыт человечества, эпи-
стемологией мифа.

В одном из первых рассказов Ефремова 
«Встреча над Тускаророй» (1942–1943) ключ к 
разгадке тайны капитана Джессельтона (по вер-
сии старпома Елисеева, по воле случая причаст-
ного к важному научному открытию) кроется в 
песне «кабацкой певички» Анны Джессельтон. 
Писатель использует фольклорный прием, когда 
песня или музыка становится магический кана-
лом, соединяющим героев с потусторонним 
миром, миром предков, миром мертвых.

Анна Джессельтон – певица, которой из-
вестна тайна «живой воды», чудесным образом 
добытая героем рассказа из морской пучины, 
одновременно носит имя погибшего капитана 
(Эфраим Джессельтон) и имя затонувшего кора-
бля («Святая Анна»). Тема фантома из прошлого 
поддерживается образами музыкальных произ-
ведений выдающихся композиторов: «искусная 
скрипка донесла с эстрады нежные звуки Брам-
са» [6, с. 35]; «скрипка снова запела, на этот раз 
цыганские напевы Сарасате» [6, с. 36], говоря-
щие, как судит герой рассказа, «о стремлении 
вдаль, печали расставания, о неясной тоске по 
непонятному…» [6, с. 36].

Музыкальный мотив станет экфрастическим 
резонансом [7; 8] еще одного произведения из 
первого сборника Ефремова – «Бухта радуж-
ных струй» (1944). Счастливая встреча биолога 
Кондрашева, занимающегося проблемой целеб-
ных свойств «эйзенгартии» («дерева жизни»), и 
летчика Сергиевского, вновь открывшего ре-
ликтовое растение, происходит в филармонии 
буквально на фоне «Березки» П. И. Чайковского, 
наводящей профессора на размышления о «не-
отвратимой безудержности знания, которое все 
шире и дальше распространяется по бескрай-
ним равнинам неизвестного» [6, с. 319].

Печальной песне таинственной незнаком-
ки о находке капитана Джессельтона у острова 
Тайн в рассказе «Встреча над Тускаророй» пред-
шествует танец «с прищелкиваньем каблучков 
и повторением каких-то задорных куплетов» «в 
довольно откровенном костюме» [6, с. 36]. Этот 
танец  – один из мотивов, обнаруживающий 
интертекстуальную связь между рассказами 
«Встреча над Тускаророй» и «Катти Сарк» (1942–
1943), объединенными темой мистической 

«встречи», соперничества и гибели кораблей. 
Оба рассказа подчеркнуто нефутуристичны, 
явно отступают от идеи эволюции, обращены к 
романтизированному прошлому.

Легкий танец Энн Джессельтон перекли-
кается с динамичной сценой другого экфра-
стического элемента, воспроизведенного в 
рассказе «Катти Сарк», – описанием картины 
неизвестного художника, изображающей «мо-
лодую ведьму из поэмы Бернса – Нэн Короткую 
Рубашку», в которой мастеру удалось «отразить 
ненавязчивую порочность, напоминавшую, что 
эта красивая <…> девушка, <…> все же… ведь-
ма!» [6, с. 142]. Образ Нэн станет эмоциональным 
толчком, незабываемым впечатлением, шагом 
к воплощению мечты, иными словами – поэти-
ческим поводом для создания прекрасного па-
русника.

Созвучие имен Анн / Нэн / Джэн в расска-
зах «Встреча над Тускаророй» и «Катти Сарк», 
конечно же, неслучайно: автореминисцентные 
переклички и оппозиции ключевых образов 
и символов объединяют эти два рассказа в 
единую семиотическую парадигму – «непото-
пляемая» «Катти Сарк» / перевернутая «Святая 
Анна»; Энн / Нэн; святая / ведьма (эти соответ-
ствия определены в диссертационной работе 
Е. А. Мызниковой [9, с. 141]). Игра контрастов, по-
второв и отражений в контексте разнообразных 
видов искусства подчеркивает амбивалентную 
природу последнего.

Если в рассказе «Катти Сарк» упоминается 
картина неизвестного художника, прототип ко-
торой сложно определить, в рассказе «Озеро 
Горных Духов» (1942–1943) возникает «мимети-
ческий экфрасис» [10, с. 47] – образ подлинного 
произведения искусства: одноименная картина 
алтайского художника Г. И. Гуркина. В рассказе 
названы и другие полотна Гуркина, выходца из 
алтайского рода Чорос (имя рода Гуркин впо-
следствии присоединит к фамилии – Чорос-Гур-
кин), прототипа художника Чоросова: «Корона 
Катуни», «Хан-Алтай».

Описание картины в рассказе Ефремова – 
не просто лирическое отступление или по-
этический декорум, но способ выведения цен-
трального героя произведения – таинственного 
озера Дены-Дерь: «От всей картины веяло <…> 
отрешенностью и холодной, сверкающей чисто-
той <…> Я долго стоял, всматриваясь в подлин-
ное лицо алтайских белков, удивляясь тонкой 
наблюдательности народа, давшего озеру имя 
„Дены-Дерь“ – „Озеро Горных Духов“» [6, с. 67].

Фабула рассказа Ефремова, углубленная за 
счет экфрастического метатекста, усложняется 
посредством архетипического мотива нарушения 
табу – непременного ритуального аспекта инициа-
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ции, проживаемого в творчестве. Герои рассказа не 
ограничиваются запретным посещением «рокового 
места», но намерены приобщиться к тайному зна-
нию, связанному с озером Горных Духов.

Геолог указывает художнику на необъясни-
мое, с его точки зрения, колористическое реше-
ние пейзажа, художник, в свою очередь, как один 
из хранителей тайны Дены-Дерь пресекает всякие 
попытки рационального проникновения в про-
странство иррационального «Не понимаю, – по-
казал я на синевато-зеленые столбы. И не старай-
тесь, – усмехнулся Чоросов. Вы природу хорошо 
знаете и любите, но не верите ей» [6, с. 67]. Запрет 
на понимание указывает путь научного поиска 
через интуицию. По мысли Ефремова, мифоло-
гическое мироощущение в проекции на произ-
ведение искусства является художественным 
способом трансляции как эстетического чувства, 
так и трансцендентального опыта.

Оба героя рассказа (геолог и художник), 
рискуя жизнью, вторгаются в священное про-
странство горных духов. Первый – с целью запе-
чатлеть неприступную фантастическую красоту 
озера, второй – с еще более «коварной» целью 
похищения тайны Дены-Дерь. Художник ценой 
собственного здоровья вырывает из плена гор-
ных духов потаенный образ озера, который уно-
сит с собой в эскизах будущего полотна. Ученый 
с помощью картины проникает в тайну горных 
духов – ему удается «прочитать» зашифрован-
ный в колорите пейзажа путь к уникальному 
месторождению ртути.

Фантастическая в своей неестественности 
поэзия цвета на полотне художника в точности 
повторит «внутренние рефлексы ртутной руды» 
[6, с. 73]. В цветных таблицах минералографии, 
насчитывающих около семисот «тончайших от-
тенков всех мыслимых цветов» [6, с. 73] мате-
риализуется поэтический колорит волшебного 
озера, воссозданный в пейзаже Чоросова. Объ-
яснением магии света, излучаемого картиной, 
станет теория интерференции световых волн.

Произведение искусства в рассказе Ефре-
мова призвано подтвердить гипотезу, выдвину-
тую одновременно героем и автором рассказа: 
«верен ли путь разума через фантазию» [6, с. 75].

Призрачный пейзаж, поразивший вообра-
жение геолога: «длинные, похожие на огромные 
человеческие фигуры столбы синевато-зеленого 
дыма или пара, придававшие зловещий и фан-
тастический вид этому ландшафту» [6, с. 68], в 
финале рассказа становится вполне реалисти-
ческим: «Я навсегда сохранил признательную 
память о правдивом художнике, бесстрашном 
искателе души гор» [6, с. 79].

Мистика озера Горных Духов переносится 
на произведение искусства, в котором содержит-

ся деликатная подсказка, ведущая к обретению 
бесценного опыта, подлинного знания. На стыке 
науки и искусства, дерзости поиска и доверия 
природе обретаются контуры совершенства.

В центре рассказа «Обсерватория Нур-
и-Дешт» (1944) другой эстетический объект: 
древняя ваза со следами искусного орнамента. 
Старинный сосуд, расписанный глазурью с до-
бавлением урана, излучающего свечение, – сво-
его рода визуализация поэтического названия 
холма, на котором расположена обсерватория, – 
холм Светящейся чаши. Название обсервато-
рии – не менее патетично: Нур-и-Дешт – «Свет 
пустыни» [6, с. 296].

В рассказе вновь актуализируется мифоло-
гический подтекст. Тема обсерватории стано-
вится косвенным проводником азиатских, ев-
ропейских, австралийских мифов о созвездиях 
и предсказаниях о конце света.

Общеизвестный греческий миф остается 
за пределами текста: Уран – бог неба – прятал 
своих отпрысков в недрах земли (утробе Геи) 
[11, с. 549]. Таким образом, и сияющая глазурь 
с добавлением «царской краски» – урановой 
охры, украсившая старинный сосуд, и эманации 
радия как продукта распада урана, и «волшеб-
ный» гидрофан («око мира») – частицы небес-
ного совершенства, запрятанные в созданных 
верховным божеством горных породах.

В обсерватории Нур-и-Дешт происходит 
типичная для Ефремова встреча, казалось бы, 
несовместимых и даже полярных научных пло-
скостей – астрономии и археологии. В течение 
дня герои рассказа ведут раскопки, по ночам их 
взоры прикованы к звездному небу.

Старинная ваза как произведение искусства 
становится семиотическим ядром рассказа. Сия-
ющая чаша – земное отражение одновременно 
и небесного ковша в созвездии Большой Мед-
ведицы и «Угольного мешка» в небе Южного 
полушария, поэтическая тень святого Грааля, 
дарующего здоровье и бессмертие.

Культурное значение священной чаши как 
символа Вселенной дополняет семиотика кре-
ста – мировой оси, мистического центра миро-
здания [12, с. 269, 566], представленного в рас-
сказе в многократных повторах и отражениях: 
Южный крест, возникший в преданиях о конце 
Света / созвездие Лебедя (Северный крест) – фи-
нальный образ рассказа / Лебедев – имя цен-
трального героя. Характерно, что с образом 
лебедя связана в творчестве Ефремова идея 
совершенства: лебедем неоднократно называ-
ет И. А. Ефремов безупречную в соотношении 
красоты и функциональности, непревзойденную 
в скорости «Катти Сарк», возвращается к этому 
образу в романе «Туманность Андромеды».
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Таким образом, произведение декоративно-
прикладного искусства – старинная ваза, пред-
ставляя собой одновременно и исторический 
артефакт, и материальное подтверждение науч-
ной гипотезы о свойствах радия, становится для 
героя Ефремова метафорой демиургического 
предназначения человека – чудесным сосудом 
«давно минувших, но не умерших человеческих 
надежд» [6, с. 316].

Рассказ «Эллинский секрет» (1942–1943) 
раскрывает идею совершенства через теорию 
генной памяти. Основной интриге рассказа 
предшествует пассаж о феноменологии пре-
красного: «…Я думаю, что опыт бесчисленных 
поколений дал нам бессознательное понимание 
совершенства, воспринимаемого в виде красо-
ты, и это понятие отпечатывается уже в памя-
ти,<…> которая передается по наследству из 
поколения в поколение» [6, с. 43]. Центральный 
герой рассказа, ставший пациентом («интерес-
ным объектом») профессора Файнциммера, 
скульптор Леонтьев повторяет легендарный 
опыт Д. И. Менделеева – озарение через сно-
видение, в грезах (галлюцинациях) «вспомнив» 
секрет мастеров Древней Эллады. Этот секрет – 
наследство генной памяти  – дает раненому 
герою (встреча профессора Файнциммера и лей-
тенанта Леонтьева состоится во время войны, 
лейтенант – недавно из госпиталя, и его правая 
рука после ранения бездействует) возмож-
ность осуществить художественный замысел, 
оформленный еще до войны. Скульптура ново-
го Пигмалиона (родословная Леонтьева уходит 
корнями на остров Крит, где, по преданию, Пиг-
малион создал свою Галатею), запечатлевшая 
образ возлюбленной героя, – своего рода гимн 
торжества мира над войной (Ирина – в переводе 
с греческого означает ‘мир’ [13, с. 515]), становит-
ся метафорой идеи совершенства.

Женская красота никогда не оставляла 
Ефремова равнодушным: крайне щепетильно 
подходит писатель к иллюстрированию своих 
произведений; находя несостоятельным чувство 
прекрасного современных художников, Ефре-
мов помогает им подобрать материал для иллю-
страций – занимается «собиранием красавиц», 
коллекционированием портретов прекрасных 
женщин [14].

Леонтьев посвящает свою статую науке. Эк-
фрасис этого вымышленного эха Древней Элла-
ды, оформленный через впечатления ученого-
физиолога, дышит пафосом античного чувства 
меры и благородной простоты: «я увидел в ней 
то самое высшее совершенство целесообраз-
ности, что все вы назовете красотой, в которую 
любовь автора вложила радостное и легкое дви-
жение» [6, с. 67].

В рассказе «Голец Подлунный» (1942–1943) 
ключом к научному открытию в области геоло-
гии, антропологии и зоологии станет археологи-
ческая находка, обнаруженная в горах Восточ-
ной Сибири на границе с Якутией, – наскальные 
рисунки, сделанные «очень точно и верно с 
удивительной выразительностью» [6, с. 190] – 
древнейшее свидетельство потребности чело-
вечества в творческом самовыражении. На этот 
раз фантастический дискурс Ефремова приводит 
читателя к произведениям первобытного (тра-
диционного) искусства, «подсвечивает» научную 
составляющую сюжета свидетельством архаич-
ного художественного опыта. Сцены африкан-
ской жизни, запечатленные в палеолитической 
живописи, в контексте рассказа о суровых ус-
ловиях служения науке ученых-покорителей 
Сибири не только воскрешают ушедшие эпохи, 
приводят археолога Балабина к смелой научной 
гипотезе, но и воплощают давнюю мечту самого 
Ефремова об Африке как возможной колыбели 
человеческой культуры.

В зеркале многократных отражений сцен 
«слепого пути эволюции» [6, с. 232], ставшего 
основой сюжета рассказа «Тень минувшего» 
(1944), достигается эффект трехмерной проек-
ции ускользающего объекта изображения в ис-
кусстве. Пальму первенства в создании произве-
дения искусства, напоминающего современное 
голографическое изображение, Ефремов отдает 
природе: палеонтологами открыты осадочные 
горные породы, которые, подобно фотоплен-
ке, способны воспринимать световые отпечат-
ки. В задачу палеонтолога Никитина входит не 
только обнаружение и расчистка с точностью 
реставратора подобных пород, но и попытка 
запечатления редчайшего явления природы с 
помощью фотоаппарата. Искусство фотографии 
(палеонтологу приходится тщательно изучить 
историю и теорию цветной фотографии) станет 
в рассказе способом документирования и эсте-
тической репрезентации истории за ее преде-
лами. В этом рассказе Ефремов обнаруживает 
предельно тонкую грань между естественной и 
рукотворной красотой, а также поднимает про-
блему нравственного в искусстве, рожденном 
в союзе этического и эстетического: «…нужно, 
чтобы душа была ясной и чистой, подобно тонко 
настроенному музыкальному инструменту, и она 
отзовется на звучание природы…» [6, с. 230].

Решение научной проблемы в художествен-
ном мире Ефремова системно до закономерности 
коррелирует с областью прекрасного. По мысли 
Ефремова, ученому требуется не только акаде-
мическая начитанность и экспериментальная 
практика прикладных исследований, но и осве-
домленность в области изящной словесности, 
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художественная насмотренность, музыкальная 
наслушанность, утонченность вкуса, эстетическая 
разборчивость как непременные составляющие 
полноценного культурного опыта. В нескольких 
коротких рассказах представлены открытия и 
достижения специалистов и ученых в области гео-
логии, археологии, кораблестроения, биологии, 
медицины, и все мыслители Ефремова черпают 
силы в произведениях искусства: слушают музыку, 
посещают вернисажи, любуются архитектурой.

Учитывая отмеченную многими поклон-
никами творчества фантаста «прозорливость» 
Ефремова-мыслителя, можно с уверенностью 
утверждать, что уже ранние рассказы писате-
ля представляют собой метафору суждения 
Ю. М. Лотмана, записанного последним спустя 
годы после смерти Ефремова, о природе искус-
ства: «Наука и искусство – это как бы два глаза 
человеческой культуры. Именно их различие (и 
равноправие) создают объемность нашего зна-
ния» [15, с. 265].

Таким образом, художественный опыт 
раннего Ефремова содержит имплицитный, 
погруженный в семиотическое пространство 
текста материал для теоретизирования в об-
ласти природы искусства  – его технических, 
мифопоэтических, психологических, эписте-
мологических, символических оснований, от-
крывающих, на поверхностный взгляд, «наи-
вной» ефремовской фантастике «ближнего 
прицела» перспективу в пространство мета-
физического, трансцендентального, иррацио-
нального.
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