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Что познает поэзия? Опыт поэзии в сотворении миров1

Раскрыто отношение поэзии к процессу познания. Поэзия трактуется как особый способ постижения мира, прин-
ципиально отличающийся от научного познания. В этом и заключается своеобразный статус поэзии, который можно 
определить не только как познавательный, но и демиургический. Поэтическое произведение рассмотрено с позиции 
его «срока годности», благодаря чему можно определить его особое место как для поэзии, адресованной в вечность, 
так и для актуальной политической поэзии. Работа основана на поэзии и прозе Серебряного века, включает образцы 
современных поэтических текстов. Показана роль и значимость поэзии в современной российской культуре.
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What does poetry understand? Experience poetry in creation of worlds

The relationship of poetry to the process of cognition is revealed. Poetry is treated as a kind of way of understanding the 
world that diff ers fundamentally from scientifi c knowledge. This is the peculiar status of poetry, which can be defi ned not only 
as informative, but also demiurgic. Poetry is considered from the perspective of its «shelf life», allowing defi ned a special place 
for poetry, addressed to eternity, and for the current political poetry. The work is based on the poetry and prose of the Silver 
Age, includes examples of modern poetic texts. The role and importance of poetry in modern Russian culture are revealed.
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Почему бы не поставить вопрос так: чем за-
нимается поэт, когда в его душе складываются 
строки стихотворения? И читатель, попавший под 
очарование поэзии, как бы потерявший контакт 
с реальностью в то время, пока продолжается 
воздействие строк Данте, Мандельштама или 
Гельдерлина? Чисто феноменологически мы на-
зываем такие состояния «писать стихи» или, более 
возвышенно, «внимать поэзии». Но что можно 
сказать о герметичности этих состояний? И на что 
это похоже, пребывание в состоянии поэтической 
очарованности? Может быть, это ни на что другое 
не похоже в плане внятного сравнения – тогда 
так и следует сказать. На что похоже купание в 
море? – на купание в море. А поэзия? Следует 
задуматься, соответствует ли что-нибудь эффек-
там поэзии в сфере самого сущего и, разумеется, 
вопрос о соотношении поэзии и знания стоит на 
повестке дня с прежней остротой.

Воспользуемся поэтическим опытом Ман-
дельштама и Набокова, чтобы определить, на 
чем же основаны некоторые интересующие 
нас приемы поэтического воздействия – прежде 
всего те, которые соответствуют «захваченно-
сти» и при этом передают нам некое свидетель-
ство о мире, т. е. претендуют на роль знания, с 
которым, впрочем, неизвестно что делать.

То есть, попробуем подойти к ткани вре-
мени, к темпоральности как к поверхности 
Мебиуса, оборачивающей наш мир, который и 

сам представляет собой сверток (пусть уже до-
вольно слежавшийся) этой же ленты. Возьмем 
навскидку цитату из Набокова:

Ощущение предельной беззаботности, 
благоденствия, густого летнего тепла, затопля-
ют память и образуют такую сверкающую дей-
ствительность, что по сравнению с нею парке-
рово перо в моей руке, и сама рука с глянцем 
на уже довольно веснущатой коже, кажутся мне 
довольно аляповатым обманом – зеркало насы-
щено июльским днем, лиственная тень играет по 
белой с голубыми мельницами печке. Влетевший 
шмель как шар на резинке ударяется во все леп-
ные углы потолка и удачно отскакивает обратно 
в окно. Все так, как должно быть, ничто никогда 
не изменится, никто никогда не умрет2.

Образ, что называется, зримо встает перед 
глазами и словно бы напрашивается на экран. 
Но задумаемся вот о чем. Предположим, что с при-
влечением всех средств современной визуальности 
эту сцену экранизировали – и сидящего человека, 
и зеркало, отражающее изразцовую печь и шмеля, 
тыкающегося в углы (как шарик на резинке?), после 
чего, наконец, вылетающего в окно. На первый 
взгляд, в результате экранизации, мы должны полу-
чить прибавку восприятия, ведь теперь все видимо, 
зримо, теперь имеются не только слова, но и сами 
вещи, точнее, их экранные кинообразы.
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Но что-то подсказывает, что никакой при-
бавки мы не получим, скорее наоборот – глубо-
кий художественный образ, складывающийся из 
выверенного порядка слов померкнет, станет 
рядовым кадром, рядовой последовательно-
стью предъявленного видеоряда. Разумеется, 
возникает вопрос: почему?

Потому что текст Набокова, как и все пробы 
настоящей литературы, передает дух времени, 
а вот развернутая картинка по каким-то непо-
стижимым законам этот просвет заслоняет, за-
глушает или, лучше сказать, засвечивает.

Но как и почему это происходит? Тут можно 
обратиться к самоклеящимся обоям некой го-
сподствующей, преобладающей видимости. Так 
же, как пространство – физическое трехмерное 
пространство универсума за счет непрерывной 
экспансии как бы хоронит иные типы пространств 
(миры) в своих собственных недрах, препятствуя 
их разворачиванию, так и визуальность, прежде 
всего рекламная, неоархитектурная, но в зна-
чительной мере и кинематографическая, пере-
крывает пути реализации иным событийностям. 
Яркие, но плоские «обои» скрывают, камуфлируют 
завитки самобытных времен – полномасштабная 
мерность происходящего как бы расплавлена в 
этой ослепляющей иллюминации.

Но кто сказал, что яркость, однозначность и 
даже интенсивность, сосредоточенные в одном 
единственном измерении, тождественны с под-
линностью? Поэзия настойчиво учит нас другой 
подлинности, когда сохраняется полнота мер-
ности, множественность горизонтов. И это отно-
сится даже к несобственной поэзии, той, которая 
присутствует внутри великой прозы, подсвечи-
вая ее изнутри.

Обратимся теперь, собственно к поэзии и 
воспользуемся стихотворением Мандельштама 
«Пешеход»:

Я чувствую непобедимый страх
В присутствии таинственных высот.
Я ласточкой доволен в небесах
И колокольни я люблю полет!
И кажется, старинный пешеход,
Над пропастью, на гнущихся мостках,
Я слушаю как снежный ком растет
И вечность бьет на каменных часах.
Когда бы так! Но я не путник тот,
Мелькающий на выцветших листах,
И подлинно во мне печаль поет;
Действительно, лавина есть в горах!
И вся моя душа в колоколах,
Но музыка от бездны не спасет!3

Какое знание сообщает нам этот кристаллик 
чистой поэзии? Оно не переводимо в эксплицит-

ную форму, даже такую, какой довольствуются 
гуманитарные науки – однако нельзя отрицать 
того, что некое состояние сущего представлено 
в этом стихотворении.

Здесь нет одного, единого ракурса привыч-
ной «человекоразмерности» – даже если бы поэт 
не предупредил нас: «Но я не путник тот», мы 
поняли бы, что открывающийся здесь вид требу-
ет совмещение нескольких перспектив, причем 
таких, которые в нашем застывшем, устоявшемся 
мире уже не совмещаются. Путника со старинной 
пожелтевшей гравюры уже нет (как нет, возможно, 
и мостика), но взгляд его представлен, наряду 
со взглядом ласточки в небесах. Представлен и 
гул колокольни, которую в линейной перспекти-
ве нам негде разместить. Благодаря этому гулу 
каким-то удивительным образом представлены 
и монашеские труды, имеющие отношение и к 
ласточке, и к вечности на каменных часах.

Есть здесь и предчувствие тревоги, кото-
рая, однако, отменяется куда более глубокой, 
бездонной безнадежностью, но глубина этой 
безнадежности такова, что ни одно внятное че-
ловеческое чувство ей не соответствует – и она с 
таким же успехом может оказаться и надеждой – 
в открывающейся бездне не просматривается 
различие между надеждой и безнадежностью.

Так сущее постигаемо с помощью поэзии. 
Попытка метафизической реконструкции тоже 
возможна, и она начинается с устранения де-
коративной зримости (стандартной визуально-
сти), в результате чего обнаруживается развилка 
времени раннего мира. Такого, где «цветение», 
по словам Хайдеггера, не сводится к сумме 
отдельных цветков4, а одиночество в горах 
предшествует каждому отдельному путнику и 
всегда поджидает его. Обо всем этом поэзия 
может дать знать и быстрее, и точнее чем ме-
тафизика, не говоря уже о «жизненном опыте», 
который учит скорее избегать и не замечать раз-
вилок времени, а значит, держаться подальше от 
едва обитаемых миров. Все дело в правильных 
перестановках и ракурсах, составляющих вещую 
силу искусства и прежде всего, поэзии. И снова 
Набоков:

Я должен проделать молниеносную инвен-
таризацию мира, сделать все пространство и 
время соучастниками в моем смертном чувстве 
любви, дабы как боль смертность унять и помочь 
себе в борьбе со смертностью и ужасом этого 
унизительного положения, в котором я, чело-
век, мог развить в себе бесконечность чувства 
и мысли при конечности существования5.

Унять боль – для этого годится скорее сама 
любовь, чем поэзия, но унять смертность как 
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боль – одна из великих задач поэзии, ее необыч-
ного вещего знания.

И тогда опять встает вопрос: а что, собствен-
но, можно таким знанием знать? Возможно, по-
мощь придет оттуда, откуда не ждали, со сторо-
ны современной физики, например, со стороны 
квантовой механики, которая подходит к той же 
пропасти с другой стороны. В поле зрения со-
временной науки оказались объекты странной 
комплектации, так называемые суперпозиции 
или квантовые нелокальности. Их особенность 
в том, что они неподвластны привычным из-
мерительным процедурам естествознания, их 
разрушает простое измерение, любая однознач-
ная регистрация присутствия. Знаменитый кот 
Шредингера, тотемный покровитель всех кван-
товых объектов, существует в полной комплек-
тации лишь до тех пор, пока его существование 
не проверено экспериментальной наукой… 
И только поэзия научилась управляться с са-
мыми пугливыми котами, с самыми трепетными 
животными, с самыми прихотливыми чувствами. 
Только поэзия способна сохранять и воспиты-
вать их – таков ее способ постижения сущего.

***

Но при этом у поэзии есть свои имманент-
ные, чрезвычайно строгие правила. Мы видим, 
что поэзия не разрушает собственные аналоги 
квантовых нелокальностей, но напротив, повсю-
ду отыскивает их и берет в свою стаю. И кот Шре-
дингера, и Чеширский Кот вольготно чувствуют 
себя в поэтических мирах, где вообще воссоз-
даются объекты странной комплектации вроде 
одиночества путника в горах. Для конструкции 
такого объекта нужно разрушение линейной 
перспективы, а точнее, приостановка ее юрис-
дикции, поскольку сама такая перспектива есть 
разрушение многомерности. Когда ты в горах, 
тебе нужно куда-то и нужно что-то, и эта нужда, 
надобность, в принципе, легко перекрывает и 
ласточку, и музыку, и бездну. Так же обстоит 
дело, если речь идет о поиске полезных иско-
паемых или, допустим, редких насекомых; все 
эти прибавки, дополнительные задания, суть, в 
действительности, блокировки, те самые реги-
страции, в результате которых кот либо умирает, 
либо остается неприметным живым котом, утра-
тившим все свои магические способности.

Поэзия позволяет обходиться без таких 
разрушений, выступая в роли экологии самого 
высшего порядка, позволяя быть сущему, кото-
рое не искажено горизонтом ближайшей задачи, 
и таково имманентное свойство поэзии, обна-
руживаемое и в японских хокку, и в терцинах 
Данте, и в строках Пушкина. А также и в прозе 

Набокова, и в философии Ницше – и там сохра-
няется чистая экология миров, находящихся за 
горизонтом ближайшей задачи.

Опять-таки, мы не совсем ясно понимаем 
свое желание попасть сюда и здесь пребывать, 
разве что на помощь придет зов раннего мира (в 
космологическом смысле) как зов раннего утра. 
Ведь что, собственно, обещают эти миры, сугубо 
гомеопатически воздействующие на сенсориум, 
при том что, похоже, соответствующий участок 
сенсориума ни на что иное и не годен, кроме как 
испытывать воздействие миров странной ком-
плектации. Ведь именно размыкание горизонта 
повседневной заботы и даже легкая частичная 
утрата рутинной вменяемости, это как раз то, что 
характеризует поэтические состояния. Ибо они, 
конечно, суть состояния души, но одновременно, 
неким загадочным образом, и состояния тела…

***

Но оставим на время специфику поэтически 
постигаемого мира и обратимся к ее представи-
тельствам в других регионах семиосферы. Не о 
прозе и не о метафизике пойдет речь, где точ-
ные вкрапления поэзии обеспечивают внутрен-
нюю иллюминацию образов и текста в целом.

Стоит вкратце рассмотреть превращенные 
формы, издалека напоминающие использование 
микроскопа для забивания гвоздей. Это, напри-
мер, поздравительные вирши, куплеты, которые 
периодически расцветают как жанр, а затем уга-
сают. И поэтические агитки, которые, когда-то, 
во времена «Бедного Демьяна», вызывали на-
смешки «продвинутой публики». А сейчас пред-
ставляют собой mainstream актуальной поэзии, 
и у прогрессивных наследников прогрессивной 
общественности вызывают, скажем так, полное 
понимание.

Подавляющее большинство критиков, чи-
тателей и, разумеется, самих поэтов считает по-
литическую ангажированность поэзии дегра-
дацией. Но точно ли перед нами те же самые 
вирши, «величалки» и дразнилки, только в адрес 
больших, широко известных адресатов? Вот на-
вскидку образцы обличений, замаскированных 
под поэзию (как метафизика в гекзаметрах у 
Парменида и Тита Лукреция Кара?):

Суть попечительства в России
свелась в одну паучью нить:
«Топи котят, пока слепые,
Прозреют – поздно их топить».

Е. Евтушенко

Я волком бы выгрыз бюрократизм.
В. Маяковский

Что познает поэзия? Опыт поэзии в сотворении миров
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Уберите Ленина с денег…
А. Вознесенский

И сколько таких рифмовок сохраняется на 
пожелтевших страницах столетий! Отличаются 
ли они принципиально от ситуативных рифмо-
вок типа:

Мы Андрюшу поздравляем,
Счастья-радости желаем!

Есть ряд обстоятельств, не позволяющих 
вынести однозначный приговор – на них-то мы 
и сосредоточимся. Во-первых. Сейчас, в ува-
жаемых собраниях сочинений или в архивных 
публикациях, эти пожелтевшие строки выгля-
дят фальшиво, особенно если отбросить магию 
имени. Но они, безусловно, были актуальны, 
о чем сохранилось немало свидетельств в тех 
же архивах; они задевали за живое и попадали 
в самое сердце – и в тот момент они, возможно, 
были самой поэзией. Но поэзии краткосрочной, 
с очень маленьким периодом полураспада.

Во-вторых, политика, в особенности поли-
тика оппозиционная, тянулась к ним в поисках 
аргументации и силы – и находила поддержку. 
Запрос на поэзию, пусть даже для самой поэзии 
чуждый и губительный, означает, что ее магия 
признана, и признана даже там, где правит 
более грубая сила – деньги, цинизм, демагогия. 
Окидывая взглядом историю вопроса, мы долж-
ны с горечью признать, что инъекция поэзии 
усиливает яд и без того ядовитого жала. Рос-
сийская поэзия от Некрасова до Маяковского и 
далее до Дмитрия Быкова, если позволено будет 
упомянуть его в качестве поэта, демонстрирует 
грустные примеры такой интоксикации, после 
которой выжженная земля остается ошую и 
одесную – демонстрирует она их и в рухнувших 
устоях, рухнувших, как водится, прямо на головы 
тем, кто их разрушил, и в возникающей идиосин-
кразии к поэзии вообще – правда, возникающей 
не навсегда.

Уже исходя из этих обстоятельств несоб-
ственного применения и использования, мы 
могли бы выделить такой параметр поэзии, как 
срочность или срок годности.

***

Если отказаться от оценочного подхода, то 
можно рассортировать поэтические продукты 
по сроку их хранения и необходимости «упо-
требить до». Тогда мы получим шкалу от скоро-
портящихся агиток и слоганов до тех продуктов 
золотого запаса, на которых стоит незримая 
этикетка «хранить вечно» – именно так марки-

руется «нетленка». Но поэтическая нетленка 
отличается от нетленных мощей прежде всего 
тем, что хранит не ископаемые времени, не его 
известковые отложения, а пульс, мелодический 
темпоральный рисунок, который является ин-
новационным в силу способности всякий раз 
по-иному взаимодействовать с текущей насто-
ятельностью настоящего. А вот скоропортящи-
еся продукты, по всей видимости, утрачивают 
именно эту способность, их опорная площадка 
легко и быстро смывается очередной злобой 
дня в отличие от незримых и как бы висящих в 
воздухе опор долгоиграющей поэзии.

Быть может, спорным является сам факт со-
хранения единого имени для этого чрезвычайно 
разнородного комплота, где полярные сияния 
вечности соседствуют со скоропортящимися 
продуктами быстрого приготовления. Но ведь 
называем мы музыкой и симфонию, и совсем 
незатейливые пьески…

Другой вопрос – как бысторастворимая и 
самоликвидирующаяся поэзия соотносится с 
постижением сущего, коль скоро именно это 
возможное постижение нас интересует.

Что ж, высокая поэзия исследует редкие 
изохроны, как правило, далекие от «обыкновен-
ного темпорального», ведь поэзия по-своему, 
непостижимым образом причастна к знанию. 
Да, это знание не осаждено в форме научности 
и даже системности, но зато оно несет в себе 
несравненно больший заряд узнавания опоз-
нания. Или божественные обознатушки, от-
ветственные за синтез принципиально новых 
миров воображения. Они-то и провоцируются 
знанием, способным не только неизбирательно 
усваиваться неподалеку от мест своего порож-
дения, но и через сквозной коридор опознания 
мгновенно доставляться каждому, опознавше-
му их. Опознавший поэтическую истину как бы 
расходует свое знание в самом подключении 
(эти истины не суммируются в некую разновид-
ность научного багажа), но не расходует его во 
времени присутствия. Поразительным образом 
и ситуативная поэзия содержит в себе знание 
такого рода, знание как опознание, как мгновен-
ное узнавание того, что еще отсутствует в по-
литических лозунгах и речевках. Это опознание 
может содержать в себе эффект прозрения, эсте-
тического катарсиса, но момент краткосрочный 
и, как правило, замкнутый в своей эпохе. Еще 
вчера предмет познания отсутствовал, завтра 
он полностью потеряет свою актуальность, но 
вот сегодня все сошлось и все работает – и это 
тоже своего рода поэтическое чутье, попадание 
во время как в яблочко.

Вспоминаются куплеты Сергея Богданова, 
расхожий пример политической агитки, посвя-

А. К. Секацкий



 

79

щенный, в данном случае, Ельцину: «На победу 
перестройки Горби массы собирает. Между мас-
сами и Горби гордо реет Боря-вестник, черной 
мельнице подобный. / То с моста в мешке бро-
саясь, то стрелой летя на Запад, он мычит – и 
массы слышат радость в смелом рыке Бори. / 
В этом крике – жажда власти! Силу гнева, пламя 
страсти и уверенность в победе слышат массы в 
мыке Бори. / Массы стонут перед Борей, стонут, 
мечутся над Борей – не хотят бороться массы с 
пьянством и алкоголизмом».

В тот момент Ельцин еще был кумиром, все-
общее народное проклятие еще не нависло над 
ним как грозовая туча. Но незатейливые куплеты 
неожиданно ставили все на свои места, вызывая 
потрясение или катарсис, всецело вписанный в 
рамки предельно лимитированного срока год-
ности. Поэтическое опознание, – здесь можно 
использовать именно этот эпитет, – поэтическое, 
а не куплетное, и скорее именно опознание чем 
знание, способствовало, в данном случае развен-
чанию «Цахес-эффекта», избавлению от замороч-
ки. Ельцин вроде бы еще был лидером борьбы 
против партократии, демократом из демократов, 
фигурой, на которой сходились чаяния многих 
россиян (точнее, советских людей) – и вот перед 
нами предстает тщеславный алкоголик, ничтоже-
ство, готовое ради личной власти продать свой 
народ, свою страну и ее историю – инициируются 
и другие прозрения, и все благодаря ситуативной 
поэзии, точно попавшей в яблочко.

Как только это время прошло, проходит и 
поэзия, как с белых яблонь дым, как змея сбра-
сывает свою кожу, а насекомое – свой покров. 
Когда поэзия исчезает, это значит, что последу-
ющих мгновенных опознаний больше не про-
исходит. С другими знаниями дело обстоит не 
так: факты, установленные сегодня, остаются 
установленными фактами и завтра, истинность 
теории тоже вроде бы не меняется со време-
нем – если, конечно не последует опроверже-
ний. Истина концептуального знания не зависит 
от времени суток, для нее лишь шутка слова Гам-
лета: «Я безумен только в норд-норд-ост». А для 
поэзии эта реплика принца датского выступает 
в качестве своего рода условия истинности. 
Истина поэзии касается не структуры сущего, а 
изохронии мира: но почему бы не считать опоз-
нание изохронных резонансов особого рода 
знанием, так сказать, инопостижением?

***

Что же, это удивительное знание, опираю-
щееся на мгновенное узнавание, почти по всем 
параметрам расходится как со знанием науч-
ным, так и с житейским опытом и житейской 

мудростью. Оно не коммутативно, его нельзя 
пересказать другими (своими) словами, оно 
практически неизымаемо из сосуда, именуе-
мого стихотворением, но оно овладевает зна-
ющим по способу принудительности, образуя 
невероятную пару захваченности и свободы. 
Свобода состоит в дистанцировании от житей-
ского опыта и common sense, но также и в том, 
что поэзия может удаляться от привилегирован-
ных сакральных мест. В этом ее принципиальное 
отличие от теологии в самом широком смысле 
слова. Трансцендентный энтузиазм верующего 
направлен на немногие и, так сказать, хорошо 
известные цели-аттракторы: Бог, спасение, бес-
смертие, вечность, замысел свыше обо мне, 
метафизический энтузиазм. Метафизический 
энтузиазм концентрируется в непосредствен-
ной близости от теологического, включая в себя 
дополнительно «единое», «сущее», в известном 
смысле весь список категорий и предикабилий 
Аристотеля и Канта, который, безусловно, спо-
собен пополниться такими штуками как elan vital 
и Dasein, но все же и это замкнутый круг приви-
легированных тем и предметов. И в этом, между 
прочим, общность между житейским смыслом и 
высокой метафизикой, первый реагирует только 
на то, что полезно, а второй лишь на то, что во-
истину важно. Что же касается поэзии, то она и 
бесполезна в житейском смысле, и совершенно 
не ограничена полем трансцендентально важ-
ных предметов как метафизика – но при том осу-
ществляет свой поэзис во всех закоулках мира 
и может сработать в любом месте, да так, что 
захватывает дух. А это и петрушка на грядках, 
и кузнечики в траве, и старая скрипучая кару-
сель на городской площади. Быть может, как раз 
у Мандельштама представлена самая полная то-
пография и обыкновенного поэтического и воз-
вышенных предметов поэзии: в подходе к этим 
двум берегам реки нет особой разницы.

Поразительно, что и для науки не должно 
быть подобной разницы, изучаешь ли ты тек-
тоническую активность Земли, черные дыры 
Вселенной или пищеварительную систему коль-
чатых червей. Но в науке все же есть иерархия 
рангов общности, тогда как в поэзии ее нет: 
стрекот сверчка ничуть не хуже шелеста крыл 
архангела, дело лишь в ракурсе, в развилке, 
откуда просматривается уникальная конфигу-
рация сущего, сквозной проем подключение к 
далекой изохронности мира.

***

Если, по Гегелю, природа есть инобытие 
идеи6, то она же, природа, может быть пред-
ставлена и как инобытие поэзии. Всмотримся в 
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это любопытное представительство, в то, чем бы 
оно могло быть и чем является.

Прежде всего, можно констатировать, что 
природа как инобытие поэзии вовсе не тожде-
ственна природе как таковой, само различие 
между генезисом и поэзисом основано на этом. 
Если в отношении собственно поэзии ясно, 
что не всякий порядок слов, не всякая рифма 
и не всякий пафос имеют отношение к поэзии, 
а лишь, если можно так выразиться, «избран-
ные места из переписки с Богом», то и предста-
вительство поэзии в толще фюзиса отнюдь не 
дано ни первому встречному, ни само собой. 
Природа изобилует аналогами графомании, 
плохого вкуса, повторов и самоповторов, соб-
ственно, как раз они и заполняют ее и дают ей 
имя. Природа воспроизводится через генезис, 
а это встречное самотиражирование господ-
ствующих форм, те же самоклеящиеся обои, 
накладываемые в несколько слоев. Задолго до 
того, как крупные города оказались покрытыми 
непроницаемой рекламной пленкой, в природе, 
в устоявшемся универсуме, уже существовал ее 
аналог, т. е. наш беглый, ненастойчивый взгляд 
на лужайки-речки-пейзажики в действительно-
сти считывает нечто подобное призыву «пейте 
пепси-колу» – что и доказывает результат такого 
считывания в виде клумб и газонов.

Сокровенное инобытие поэзии в самой 
природе еще должно быть увидено, опознано 
и озвучено, стало быть, и здесь необходимо 
восстановить доступ к свернутым измерениям, 
содрать навязчивые «обои», перейти в иновиди-
мость, в мерцающий режим представленности 
смежных и далеких миров. А это идет вразрез с 
расхожим представлением, что природа сплошь 
поэтична, что любой листок, лепесток и всякое 
облачко посрамляют творения всех смертных 
поэтов. Как бы не так!

В отсутствие конкуренции плоды творения 
преисполнены ложного пафоса. С другой сто-
роны, преобладающая банальность является 
свидетельством своеобразной мощи природы: 
где обильная плодоносность, там непременно 
банальность и избыточность, и потому поэзия 
предстает как редактирование в самом широ-
ком смысле. Ее задача – убрать многочисленные 
повторы, вырваться из подложной фоновой на-
зойливости, создать коридоры иновидимости, 
перископы дальнего зрения, где, например, низ-
кая облачность непосредственно захватывает 
настроение, а через проем в верхушках высоких 
сосен просвечивает далекое детское воспоми-
нание и веден просвет в туннеле, выводящем по 
ту сторону добра и зла.

Для поэзии поэтов такой иновидимости 
недостаточно, она ведь всегда в распоряжении 
речи – но, например, для живописцев она лежит 
в основе живописи: если ты не иллюстратор, 
не рисовальщик на контракте, а живописец и 
художник, то и в простом натюрморте должно 
присутствовать нечто, выходящее за пределы 
«обычной жизни цветов». Таков странный закон 
поэзии во всех ее ипостасях-представитель-
ствах, не исключая и природу.

***

И в этом случае тоже напрашивается парал-
лель с познанием в более привычном смысле 
слова, в частности, с наукой. Знание понятийное 
или рассудочное должно выбирать для своих 
построений усредненную траекторию всех воз-
можных исходов, изо всех сил игнорируя слиш-
ком далекие отклонения (их можно числить по 
ведомству соседних причинных рядов, даже 
если таковые еще не выстроены). Поэтическое 
знание-постижение еще сильнее завязано на не-
гативности другого рода, на идиосинкразию к 
банальности и аллергию на повтор. Логос прокла-
дывает трассу, по обе стороны которой хорошо 
просматриваются отклонения, но ни одно из них 
не уводит от трассы и не вводит в заблуждение. 
Поэзия безошибочно определяет места, где эту 
трассу можно покинуть, где виден выход на раз-
вилку, на теневую траекторию, поразительным 
образом ведущую к цели. Быть может, новая трас-
са приводит туда, куда никак было не дойти «по 
прямой», к иной версии того же места, события, 
положения вещей. И именно это мы знаем тем 
знанием, которое бесполезно для осуществлен-
ного, но очень важно для осуществляемого и 
осуществляющего. Поэзия способна постигать 
и то, чем ставшее не стало.
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