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«Письма о театре» И. М. Лапицкого: приглашение к диалогу

И. М. Лапицкий пришел к созданию петербургского Театра музыкальной драмы (1912–1919) через осоз-

нание необходимости реформ на оперной сцене. Обеспокоенный регрессом русской духовной культуры 

начала XX  в., он был убежден, что изменить ситуацию может и должно искусство. Понимая общественную 

значимость этого вопроса и оценивая в полной мере упадочное состояние отечественного оперного театра, 

Лапицкий пригласил к открытому диалогу всех заинтересованных в его возрождении. В  «Письмах» («Бир-

жевые ведомости», 1908–1909) он обратился к авторам, артистам, критикам с призывом пересмотреть свои 

эстетические и этические позиции и вернуть театру статус «школы жизни». Эта первая попытка Лапицкого пу-

блично изложить собственные взгляды вызвала резонанс в обществе, подтвердив насущную потребность в 

реформах, и способствовала скорому созданию театра, коренным образом изменившего положение в опер-

ном искусстве.
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«Letters about theater» by Iosif M. Lapitskii: invitation to dialogue

Iosif M.  Lapitskii came to the creation of the Petersburg Musical Drama Theater (1912–1919) through the 

realization of the need for reforms on the opera stage. Worried about the regress of Russian spiritual culture in 

the early 20th century, he was convinced that art could change the situation. Realizing the public signifi cance of 

this issue and assessing the decadent condition of the national opera theater in full, Lapitskii invited everyone 

interested in the revival to open dialogue. In the «Letters» («Birzhevye vedomosti» «Exchange statements», 1908–

1909), he appealed to authors, artists, critics to reconsider their aesthetic and ethical positions and return the 

«school of life» status to the theater. This fi rst attempt by Lapitskii to publicly state his own views aroused resonance 

in society, confi rming the urgent need for reforms, and contributed to the rapid creation of a theater that radically 

changed the situation in opera.
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105 лет назад, в декабре 1912 г., в Санкт-

Петербурге, в здании консерватории под ру-

ководством И. М. Лапицкого открылся Театр 

музыкальной драмы (ТМД), сыгравший решаю-

щую роль в реформировании отечественного 

оперного дела и ставший предметом напряжен-

ной эстетической полемики начала XX в. Пер-

вую постановку («Евгений Онегин»), а вместе 

с ней и всю концепцию нового предприятия, 

одни называли «художественным недоразуме-

нием» [1, с. 1018], другие – «началом новой эры 

в оперном искусстве» [2, с. 1015], и подобная 

двойственность оценки деятельности ТМД и 

его руководителей сохранялась до недавнего 

времени.

Лапицкий, приступая к коренной реоргани-

зации музыкального театра, предвидел такую 

реакцию со стороны коллег, критиков и зри-

тельской аудитории. Мало того, рассматривая 

искусство как главный образовательный, вос-

питательный фактор духовного совершенство-

вания общества, он сам настоятельно приглашал 

всех заинтересованных представителей этого 

общества к диалогу, теоретическому в печати и 

практическому на сцене. Задолго до открытия 

ТМД в конце 1908 г. в серии статей «Письма о 

театре», опубликованных на страницах утренних 

выпусков «Биржевых ведомостей», Лапицкий 

под псевдонимом «Михайлов» начал излагать 

свои взгляды на кризисное положение искус-

ства вообще, и сценического в частности, и на 

пути его возрождения. Эти «Письма» упоминали 

в своих работах С. Ю. Левик в 1962 г. [3, с. 560–

561], Г. Д. Исаханов в 2007 г. [4, с. 145]. В 2013 г. 

Д. Р. Биккуловой был предпринят их краткий 

обзор [5, с. 143–145]. Но объемные и содержа-

тельные статьи Лапицкого, явившиеся первым 

камнем в теоретическом фундаменте нового 

оперного предприятия, требуют большего ос-

вещения.

Создатель ТМД специально избрал эпи-

столярный жанр, провоцирующий адресата на 

ответную реакцию. Как истинный рыцарь Мель-

помены (по призванию) и правозащитник (по 
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образованию), он в исповедально-публицисти-

ческой форме обратился к авторам, исполните-

лям, критикам с призывом вернуть театру статус 

если не «храма», то хотя бы «школы жизни» [6], 

т. е. сделать его одним из центров духовного 

взаимодействия и воспитания. М. С. Каган, рас-

суждая в своих лекциях на тему «некоммуни-

кабельности» искусства начала XX в. [7, с. 504], 

привел слова Л. Н. Толстого о «культурном при-

звании художества быть „средством общения“ 

людей» [7, с. 507]. Лапицкий же рассматривал 

творчество как «средство общения» с людьми 

и мечтал, чтобы «между искусством и публикой 

была всегда живая связь, чтобы оно шло одним 

темпом с нею»  [8, л. 2]. Понимая, что опера, 

«двигаясь в искании новых путей очень робко 

и медленно», в отличие от других видов, «почти 

утеряла к себе интерес массы», т. е. «живую 

связь» и поэтому «осуждена на медленное увя-

дание» [8, л. 3], создатель ТМД решил возобно-

вить диалог зрителя с этим сложным сцениче-

ским жанром.

Деятельность Лапицкого, теоретическая и 

практическая, отличалась комплексным под-

ходом, и вопросы искусства он рассматривал 

вкупе с общественно-экономическими пробле-

мами. Главным «несчастьем» отечественного, и 

в первую очередь, оперного коммерческого те-

атра начала века (казенная сцена жила по своим 

нерушимым шаблонам и законам), он считал ма-

териальную необеспеченность, вынуждавшую 

руководителей многочисленных предприятий 

(Любимова, князя Церетели, Гвиди, Дракули и 

других лиц) «прибегать к выгодным, но анти-

художественным приемам, ради спасения сво-

его существования», если только они не были 

одержимы «исключительной жаждой наживы». 

Это и сверхкороткий репетиционный период, и 

привлечение для массовых сцен артистов, давно 

потерявших свои голоса, или людей, далеких 

от искусства, и безыдейный, развлекательный 

репертуар. Лапицкий, имея печальный опыт 

работы в частных оперных антрепризах, писал: 

«Театры попадают или в руки лиц безденежных, 

ведущих дело на авось, или ловких предпри-

нимателей, учитывающих дурные вкусы ради 

личной выгоды» [6].

Указывая на регрессивное положение 

«опошленного бездарностью и торгаше-

ством»  [6] современного сценического ис-

кусства, автор «Писем» заявлял, что оно «не 

праздная забава» [9], а «один из проводников 

духовной культуры» [10]. По мнению Лапицко-

го, именно в начале века, «в годы брожения, не-

уравновешенности, полного хаоса моральных 

понятий, переоцененных в прежней своей сто-

имости, но недооцененных по-новому, в годы 

всеобщей неврастении, истеричного подъема 

и отупелого самодовольства <…> искусство 

могло бы сказать многое» [6]. И не только ска-

зать, но и спасти мир, охваченный экономиче-

ской борьбой, «озверелостью» и «взаимопо-

жиранием» [10], при помощи единственного 

действенного средства, определенного еще 

Достоевским, – красоты.

Лапицкий, внедрявший на оперной сцене 

художественный реализм, был по мировосприя-

тию идеалистом и мечтателем, верящим в то, что 

искусство с помощью гипнотического внушения, 

иллюзий может и должно будить «дремлющее 

стремление к прекрасному», «призывать людей 

к служению красоте» [9] и делать их добрее, 

чище. Причем без всякого морального нажима 

и насилия, в отличие от философии и религии. 

Человек, очарованный «словами, красками, 

звуками», «покоренный красотой, сам говорит: 

„как хорошо, как прекрасно, я тоже хочу быть 

таким“» [10]. И это, по убеждению Лапицкого, 

должно стать главной целью всякого идейного 

театра, такого, как МХТ, смело принявшего «ри-

скованный титул „художественного“» [6]. На пути 

к выбранной цели необходимо преодолеть три 

«стадии»: «критику существующих отрицатель-

ных явлений, развитие чувства красоты и про-

поведь идеала» [10].

Главным, непременным требованием к ис-

кусству и его творцам на каждой ступени «оче-

ловечения» общества, как утверждал Лапицкий, 

должны быть вдохновение, оригинальность, 

«интерес формы и содержания, без которых 

получится протокол и дидактика» [10], ясность 

мысли, ее доступность для понимания публикой 

разных уровней развития. В начале XX в., по сви-

детельству Н. А. Бердяева, «разрыв между тем, 

что происходило на верхах русского культур-

ного ренессанса и внизу, в широких слоях рус-

ской интеллигенции и в народных массах, был 

болезненный и ужасный. Жили в разных веках 

и на разных планетах» [11, с. 308]. М. С. Каган на-

звал это явление «элитаризмом модернистско-

го творчества», характеризующимся «полным 

отслоением всех эстетических ценностей от 

„прозы жизни“, от повседневного практического 

бытия» [7, с. 508], тяготением к подсознательно-

му и бессознательному.

Лапицкий не признавал подобную позицию, 

свойственную, с его точки зрения, импрессио-

низму, отрицавшему «необходимость общих по-

нятий» в искусстве и создававшему «просто не-

понимание» [12] его у большей части зрителей.

Нельзя требовать от публики, чтобы она 

изучала художественное произведение со сло-

варем в руках, нельзя признавать за художником 
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права творить только для избранных. Я отрицаю 

аристократизм в искусстве, пошлое слово, по-

рожденное пресыщением и неумением говорить 

с массой. Аристократизм – это гастрономия в 

искусстве, и его могут защищать только люди, 

сумевшие и утонченное обжорство возвести 

в культ. Аристократизм – это искусство для из-

бранных. Кто эти избранные? Пресыщенные тем 

же искусством люди <…> ищущие острых ощу-

щений <…> Искусство для них?

Нет, нет и нет!

Не опошливайте искусства. Оно религия, 

оно красота, оно добро, оно призвано говорить 

о «лучшем». Это слишком ценное, насущное 

благо, не отнимайте его у народа. Не тешить 

праздных, пресыщенных людей, а бодрить и вос-

крешать обессиленных, опустившихся должно 

искусство <…> с призывом к свету и человеч-

ности.

Я признаю только такое искусство. Сознаю: 

служение такому искусству – это подвижниче-

ство [12].

Создатель ТМД требовал от художника 

«фантазии, оригинальности, ума, чувства и спо-

собности всегда ответить в отношении своей 

работы на вопросы: „что и почему?“». Творец 

обязан осознавать, «во имя чего, зачем он ра-

ботает, и произведение его должно быть ясным, 

по меньшей мере, ему самому» [12]. По убеж-

дению Лапицкого, осмысленная концепция, 

художественная логика, которые отличали ра-

боты МХТ, необходимы в искусстве различных 

жанров и, в частности, в оперном театре. За эту 

приверженность принципам К. С. Станиславско-

го и В. И. Немировича-Данченко его впослед-

ствии критиковали, особенно за «реализм до 

последней степени жизнеподобия» [13, с. 155], 

называли «фанатиком быта и внешнего сход-

ства» [16, с. 86.]. Действительно, принцип худо-

жественной правды Лапицкий положил в основу 

своей постановочной работы как единственное, 

по его убеждению, средство спасения разлагаю-

щегося оперного искусства, как самый короткий 

и верный путь к взаимодействию с широкими 

зрительскими массами. Поэтому он считал, что 

МХТ пошел в своей прогрессивной деятельно-

сти под уклон, начав гоняться за «„новейшими 

словами“, увы, далеко не всегда доброкачествен-

ными» [6]. Однако еще в первом «Письме» Ла-

пицкий отмечал, что «ни крайний реализм, ни 

туманные выходки импрессионистов, ни сим-

волизм, ни романтика сами по себе не создадут 

интереса к театру. Все это только формы, годные 

и неоспоримые лишь постольку, поскольку они 

отвечают данной задаче. Суть не в них самих, а 

в умении ими пользоваться» [9].

Добровольно избрав нелегкую стезю «под-

вижничества», Лапицкий открыто заявил о своей 

приверженности «осмеянному» модернистами 

идеализму, которому «более чем когда-либо 

<…> следует поднять голову и громко заго-

ворить наперекор модной волне, поднявшей 

всю муть жизни на ее поверхность» [12]. За это 

Л. Е. Гаккель в конце XX в. упрекал создателя 

ТМД в полном отрицании модерна [13, с. 155]. 

Но Лапицкий, видимо, имел в виду волну дека-

данса, представители которого заявляли, что 

искусство должно быть «зеркалом жизни», и 

при этом «одурманенного кошмаром» действи-

тельности человека, тыкали, как щенка, «носом 

в собственную пакость» [12]. Действительно, в 

период модернизма, по утверждению М. С. Ка-

гана, была отвергнута «идея единства „истины, 

добра и красоты“», от чего «неизбежно стира-

лось различие между прекрасным и уродли-

вым» [7, с. 503]. В результате, например, театр 

«часто падал с пьедестала, а куда? Прямо в 

грязь», как сообщалось в рецензии на премьеру 

«бесталанной антисемитской пьесы реакцион-

ного публициста С. Литвина (Эфрона) и драма-

турга В. Крылова „Контрабандисты“» [14, с. 226] 

в суворинском театре, завершившуюся полити-

ческим инцидентом.

Лапицкий призывал оправить в раму «зер-

кало» современных творцов, не признающих 

никаких авторитетов и самокритики: «Рама эта, 

в данном случае, – художественный такт и чутье, 

определяющие границы отражения» [12]. Так же 

он был противником еще одного лозунга неко-

торых деятелей модерна – «ни труд, ни знание, 

только талант», поскольку видел на практике 

его плачевные результаты: «В 90 проц<ентах> 

искусство заполнили представители „ни труда, 

ни знаний“, с сомнительной талантливостью и 

с полным отсутствием школы, зато с широкой 

свободой в сфере интересов личного успеха и 

непоколебимым решением подделываться под 

дурной вкус потребителя» [12].

Но выдающихся мастеров новых стилевых 

направлений, «отмеченных свыше единиц, пред 

талантом которых бледнеют их промахи», Лапиц-

кий ценил, как и их творчество, которое «пре-

красно уже потому, что оно страстное искание». 

Поговорка, упомянутая организатором ТМД в 

защиту прогрессивных современных авторов, 

впоследствии будет неоднократно повторена 

его сторонниками в поддержку реформатор-

ской деятельности режиссера: «Старая истина 

„не ошибается лишь тот, кто ничего не делает“, 

как нельзя более применима и к данному делу, 

где и ошибки-то весьма условны и могут быть с 

успехом оспорены. <…> У даровитого челове-

ка оригинальность, доходящая даже до эксцен-
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тричности, является естественным спутником 

таланта, внешней его окраской, – бездарный 

вымучивает свои, выражаясь языком фарсовых 

объявлений, „трюки“, ради прикрытия внутрен-

него убожества» [12].

Идеальным Лапицкий считал искусство, 

«венчанное чувством и разумом во имя созида-

тельного творчества. Оно далеко впереди старо-

го, но и не на пути современного „нового“, слу-

жащего чувственности и разрушению» [12]. Так 

же, как основатель и редактор модернистского 

журнала «Аполлон» С. К. Маковский, который, 

«давая выход всем новым росткам художествен-

ной мысли, <…> хотел бы называть своим толь-

ко свободное, стройное и ясное, только сильное 

и жизненное искусство за пределами болезнен-

ного распада духа и лже-новаторства» [15, с. 4].

По мнению Лапицкого, современным дра-

матургам и композиторам не хватало гибко-

сти в выборе темы, формы, жанра, стиля для 

актуализации театрального искусства: «Автор 

должен быть шутом, поэтом и мыслителем. 

Шут-поэт завлекает публику, щекочет ей нервы 

и под гомерический хохот, лирический экстаз 

или трагический подъем мыслитель сеет свои 

мысли и чувства <…> Наши авторы только или 

шуты, или мыслители» [10]. И отсюда проблемы 

репертуара, который «скуден и мало отвечает 

времени» [9]. Предвкушая отсылки авторов на 

официальные запреты, Лапицкий писал, что, 

хотя театральная цензура и «произвольна», но 

она «„пресекает“, главным образом, дешевую 

современность, „вопросы дня“, модные темы, 

привлекающие публику исключительно своей 

скандальной стороной. Помимо вопросов дня, 

есть вопросы „вечные“, не нуждающиеся в живо-

трепещущей иллюстрации, но нужные нашему 

поколению» [9].

И здесь Лапицкий свои наблюдения и рас-

суждения адресовал критикам. В том, что «веч-

ные» темы забыты авторами, артистами, по-

клонниками сцены, он винил в большей степени 

специальные отделы периодической печати, 

далекие и от этих тем, и от публики, и от искус-

ства. «Не говоря об отделе театральной хроники, 

этом, чаще всего, складе скандальных сплетен, 

глубокого невежества, рекламных призывов и 

заведомо лживых сенсационных сообщений, – 

сама театральная критика далека от должного. 

С плеча, по дружбе, шаблону и со страхом перед 

авторитетами часто высказываются суждения, 

а в лучшем случае – схоластические, не про-

чувствованные приговоры, хотя и бичуют воца-

рившуюся в театрах пошлость, но веет от этих 

приговоров такой узостью, таким азбучным пе-

дантизмом и отсутствием живой связи с театром, 

что и эти слова не достигают цели» [9].

С особой пристрастностью Лапицкий об-

ращался в своих «Письмах» к актерам, от талан-

та и качества работы которых, их преданности 

делу зависела судьба театрального искусства. 

Анализируя причины постепенной деградации 

этой профессии, режиссер приходил к выво-

ду, что всему виной был финансовый вопрос. 

В старые времена барды считались «высшими 

избранниками», «гордостью сограждан», а «лира 

и рваный плащ были верной эмблемой арти-

стической богемы, богемы в хорошем смысле, 

вечно надеющейся и пробуждающей эту на-

дежду в других, всегда беспечной, но никогда 

не пошлой» [9]. Экономические преобразования 

повлекли за собой изменения общественного 

положения артистов и их мировоззрения: «Со-

временный бард, одевший вместо поношенно-

го плаща модный фрак и заменивший звонкую 

лиру счетами, тщетно пытается затянуть свою 

вещую песню. Голос хрипит после вчерашнего 

ужина, глаза нервно бегают по театру, отыскивая 

друзей, недругов и рецензентов, а выхоленные 

руки бренчат по костяшкам счетов, учитывая 

приходно-расходную книгу карьеры» [9].

Еще большей бедой явилось «перепроиз-

водство актера» в связи с повышением оплаты, 

что сделало эту профессию «привлекательной 

не только для души» и вывело на сцену «массу 

негодного элемента» [6]. Столетие спустя, в ны-

нешней ситуации рыночной экономики, слова 

Лапицкого звучат поразительно актуально. 

«У кого из современных артистов шкурные, ка-

рьерные вопросы не поглотили всей энергии, 

кто из них не думает перед выходом о заклю-

ченном контракте, предстоящих гастролях, воз-

растающем успехе соперника, рекламе, вчераш-

нем проигрыше, сегодняшнем ужине и проч.». 

По мнению создателя ТМД, творческим кредо, 

«настольным катехизисом актера» должны быть 

строки драмы Г. Гауптмана «Михаэль Крамер»: 

«Художник – всегда истинный отшельник. <…> 

Искусство – религия. Если ты хочешь молить-

ся, иди в свой угол. А менял и торгашей вон из 

храма» [9].

В вопросе кадров примером для Лапицко-

го также являлся МХТ, начавший свою деятель-

ность «с полулюбителями и молодыми силами, 

не рискуя положиться на опытных артистов, 

предпочитающих более рассчитывать на одну 

талантливость, чем на соединение ее с трудом, и 

слишком привыкших к закулисной разнузданно-

сти, мало вяжущейся с уважением к работе» [6]. 

Автор «Писем» мечтал о театре, который соберет 

под свое крыло даровитую молодежь, объеди-

ненную высокой идеей, исключительно худо-

жественными целями, готовую к постоянному 

профессиональному развитию и бескорыстному 
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служению сцене. Он верил, что только с вдох-

новенными артистами, которые «могучей силой 

очарования красотой пробуждали бы стремле-

ние к идеалам», театр мог бы стать «школой ду-

ховной культуры» [9].

Таковы основные мысли «Писем», ставших 

первой попыткой И. М. Лапицкого публично из-

ложить свои позиции по поводу упадка в опер-

ном искусстве, тем самым привлечь внимание 

людей, не равнодушных к проблемам отече-

ственного театра и желающих его возрождения. 

И хотя эти статьи были гипотетического характе-

ра, они, по воспоминаниям С. Ю. Левика, артиста 

и летописца ТМД, «встретили хороший отклик, 

их стали цитировать, хотя тут же указывалось, 

что против его тезисов никто не спорит,— но 

кто же тот, кто сможет их провести в жизнь, коль 

скоро сам автор констатирует падение интереса 

к театру?» [3, с. 561].

Практически через год «сам автор» уже 

не под псевдонимом выступил перед обще-

ственностью, меценатами и журналистами 

с развернутым концептуальным рефератом 

под скромным названием «Записка о Художе-

ственной опере в Санкт-Петербурге» [8], кото-

рый содержал конкретные предложения по 

созданию нового предприятия, заставившего 

вскоре заговорить о себе весь отечествен-

ный мир искусства. ТМД стал первым в своем 

жанре театром ансамбля, синтеза музыки, 

драмы, пластики и сценографии, театром ху-

дожественной правды и продуктивного твор-

ческого диалога со зрителем.
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