

М. М. Гудков

**«Лучшее время вашей жизни» У. Сарояна:
постановка на Бродвее в «запуганные 1950-е»**

После оглушительных бродвейских премьер в 1939 г. сразу двух пьес У. Сарояна – «В горах мое сердце...» и «Лучшее время вашей жизни» – все последующие 15 лет его драмы трудно вписывались в американскую жизнь. С началом же «охоты на ведьм» в США, в первое послевоенное десятилетие, его «наивные» пьесы с абсолютной верой в человеческое добро и вовсе перестали идти на сцене. И только на исходе эпохи маккартизма, «запуганных 50-х», его драматургия вновь оказалась востребованной. Однако, несмотря на то, что постановка «Лучшее время вашей жизни» в 1955 г. стала поистине художественным достижением, ее судьба на Бродвее не была удачной. Причины такой короткой сценической жизни пьесы Сарояна – сколь неожиданные, столь и закономерные – исследуются в статье.

Ключевые слова: У. Сароян, С. Майснер, американский театр, театры США, Бродвей, пьеса Лучшее время вашей жизни

Maksim M. Gudkov

**«The time of your life» by W. Saroyan:
production on Broadway in «frightened fifties»**

After the smash hits on Broadway of his first two plays in 1939 – «My heart's in the highlands» and «The time of your life» – the all following 15 years W. Saroyan's dramaturgy fit in American life in difficulty. From beginning of «witch-hunt» in USA, at the first post-war decade his «naive» plays with absolute belief in human good spirit stopped to run on the stage at all. And only at the end of McCarthy Era, «Frightened Fifties», his dramaturgy became needed again. Though in spite of the fact, that production «The time of your life» in 1955 was truly artistic achievement, its fortune on Broadway wasn't happy. The reasons for this – however much unexpected – are examined in this article.

Keywords: William Saroyan, Sanford Meisner, American theater, theatres of USA, Broadway, play The time of your life

Те, кто лично был знаком с выдающимся американским писателем и драматургом армянского происхождения Уильямом Сарояном (William Saroyan; 1908–1981), не раз слышали от него удивительную фразу: «Может оказаться, что сегодняшний день был лучшим днем нашей жизни»¹. Неистребимая вера Сарояна в силу добра и человека, неизменно присутствовавшая как в реальной жизни писателя, так и его творчестве, в разные времена воспринималась окружающими по-разному. Сложность такого отношения особенно ярко отразилась на сценической судьбе его пьесы «Лучшее время вашей жизни» («The Time of Your Life») – самой значительной, по мнению большинства исследователей, в творческом наследии писателя.

Сароян пришел в американский театр на исходе самого знаменитого десятилетия в истории американской драмы – в 1939 г. – с пьесой «В горах мое сердце...». К этому моменту он был уже признанным и даже известным автором нескольких сборников коротких рассказов. Драматургический дебют Сарояна состоялся на сцене легендарного нью-йоркского театра «Групп» (Group Theatre, 1931–1941), где его пьесу поставил актер театра Роберт Льюис (таким образом, этот спектакль стал еще и другим дебютом, Льюиса как режиссера). 31-летний драматург лично присутствовал как

на генеральном прогоне спектакля, так и на премьерных показах.

Несмотря на то, что сначала этот спектакль произвел на завсегдатаев бродвейских премьер довольно странное впечатление и многие театральные рецензенты явно растерялись², у простых зрителей он имел большой успех, и вместо запланированных пяти представлений «В горах мое сердце...» шли целых шесть недель. Окрыленный удачей, Сароян в том же году всего за шесть дней написал другую, уже большую (в пять актов) пьесу – «Лучшее время вашей жизни» – и так же предложил ее «Групп».

Однако новое произведение Сарояна не было принято театром к постановке. Даже спустя многие годы руководитель театра «Групп» Г. Клерман сокрушался о своем решении: «Мое отклонение этой пьесы – грубая ошибка»³. Когда через несколько дней после отказа Клерман поспешил исправить положение, было уже поздно: права на постановку пьесы купила театральная компания Эдди Даулинга. Как справедливо отмечает отечественный исследователь творчества Сарояна Н. А. Гончар, спектакль «Лучшее время вашей жизни», поставленный при непосредственном и самом активном участии драматурга, стал «одной из величайших и серьезнейших сенсаций в истории американской

драматургии и театра»⁴. За эту пьесу Сароян был удостоен сразу двух самых крупных литературных премий – нью-йоркских критиков и Пулитцера, впервые в истории американской сцены.

Взвившаяся оглушительным фейерверком в конце 1930-х гг., театральная слава Сарояна к началу 1950-х гг. почти совсем было угаšla, его необычные бессюжетные, «недисциплинированные» (любимейшее определение американских исследователей творчества драматурга⁵) притчи с наивными чудачками как бы остались в прошлом⁶. И вовсе не потому, что талант якобы «выдохся» и его драматургия первого послевоенного десятилетия теперь стала заметно уступать ранним пьесам. Именно в 1952 г. написана одна из самых лучших драм Сарояна – «Избиение младенцев» («The Slaughter of the Innocents») – прямой отклик на «охоту на ведьм» в США. Но тогда почти никто ее не заметил, и на Бродвее она никогда не ставилась.

Справедлив вывод американского историка театра: «Возможно, какой-то грустный, почти отчаянный оптимизм У. Сарояна точно отражает настроение конца 30-х гг. Однако вскоре такая целенаправленная и совершенно необоснованная вера в возможность человеческого добра <...> станет огромной проблемой в масштабе всего американского социума»⁷. В самом деле, США приходили в себя после одной из самых темных и страшных страниц в своей истории – лихолетья маккартизма с его Комиссией палаты представителей Конгресса по расследованию антиамериканской деятельности (HUAC – House Un-American Activities Committee). На этом мрачном фоне наивная вера Сарояна в добро звучала для большинства американцев неправдоподобно. Казалось, «в расцвете и увядании популярности Сарояна отразились, как в капле воды, расцвет и увядание „американского оптимизма“»⁸. Но как ни парадоксально, именно в 1955 г., на исходе «запуганных 1950-х» («Frightened Fifties») ⁹, вполне аполитичная театральная притча Сарояна «Лучшее время вашей жизни» с убежденностью в силу добра, любви и человечности вдруг оказалась необычайно созвучной времени и помогающей зрителю вновь обрести утраченную веру в будущее.

«Реанимировать» пьесу Сарояна с непременным участием в ней знаменитого актера Франшо Тоуна¹⁰ в главной роли рискнула известный театальный продюсер и одна из директоров театрального комплекса «Нью-Йорк Сити Сентер» («New York City Center») Джин Далримпл (Jean Dalrymple). Сароян тут же предложил в качестве режиссера этой постановки свою кандидатуру, ведь за его плечами уже был не один бродвейский спектакль по собственным пьесам: упомянутый ранее «Лучшее время вашей жизни» (1939, совместно с Э. Даулингом, театр «Гилд»), «Старая сладкая песнь любви» (1940, совмест-

но с Э. Даулингом, театр «Гилд»), «Прекрасные люди» (1941, собственный Театр У. Сарояна) и др. Также драматург высказал некоторые свои пожелания относительно кастинга на второстепенные роли: например, на роль «несчастной и очень красивой дамы»¹¹ Мэри Л. он прочил свою бывшую жену, актрису Кэрол Грейс¹².

Продюсер Д. Далримпл согласилась с некоторыми предложениями Сарояна (К. Грейс была тоже утверждена), но постановку доверила все же не автору пьесы, а профессиональному режиссеру – Сэнфорду Майснеру¹³. И не ошиблась! Именно во многом благодаря режиссуре Майснера драма Сарояна, казалось бы, навсегда забытая, вновь обрела свежее и неожиданное звучание. Точно выстроив в своей постановке основной конфликт между природной добротой обычных, простых людей и развращенностью, порочностью власть имущих, режиссер дал право критике заметить, что «возможно, Майснер более ясен в понимании сути пьесы, даже чем сам Сароян, набросавший ее всего за пять солнечных дней»¹⁴. Авторитетный театальный эксперт наградил спектакль самыми превосходными оценками: «поставлен с мастерством и любовью», «имеет особый вкус, юмор и глубину», «живой, уникальный и восхитительный», «идеальное сочетание самой жизни и раздумий над ней»¹⁵. Другой обозреватель утверждал, что «эта постановка оказалась еще более восхитительной, чем та, которая была впервые представлена пятнадцать лет назад»¹⁶.

Современный исследователь творчества Сарояна Дж. Леггетт в своей объемной и монументальной книге «Отважный молодой человек»¹⁷ раскрывает непростые отношения драматурга и создателей спектакля 1955 г.¹⁸ Желая улучшить свою пьесу, написанную 15 лет назад, Сароян сделал в ней многочисленные поправки, однако эти «улучшения» не вызвали энтузиазма у режиссера и актеров. С. Майснер и Ф. Тоун настояли на том, чтобы драма «Лучшее время вашей жизни» игралась в своей изначальной версии от 1939 г., в то время как Сароян считал это катастрофой. Не получив возможность сделать новую редакцию пьесы, Сароян во время репетиций спектакля «Лучшее время вашей жизни» написал новую драму – «Пещерные люди». Однако конфликт вокруг постановки обострялся: Сароян был недоволен как работой режиссера, так и актерами, и предрекал провал. Но, к счастью, ошибся: возобновление его пьесы вызвало у критики самые восхищенные отзывы.

В спектакле был задействован звездный актерский состав. Важно отметить, что главные роли здесь играли артисты, хорошо знакомые с режиссером С. Майснером. Это обстоятельство существенно помогло спектаклю, принимая во внимание постановочную практику Бродвее с

ее обычным дефицитом времени (репетиции длились меньше трех недель¹⁹) и отсутствием постоянной труппы.

Центральную роль – «молодого бездельника с деньгами и добрым сердцем»²⁰ Джо (рупора авторских идей) – блестяще исполнил Ф. Тоун, знавший Майснера еще с середины 1920-х гг. по театру «Гилд», а с 1931 г. они оба – участники театра «Груп». Примечательно, что в 1939 г. Тоун отказался от главной роли поэта Бена Александера в постановке «Груп» пьесы Сарояна «В горах мое сердце...» в пользу карьеры в Голливуде²¹. В первой половине 1950-х гг., в эпоху «черных списков», Тоун почти не снимался в кино. В это непростое для себя время актер мог лишь играть на телевидении и театре. Одной из таких немногих работ и была центральная роль в сарояновской постановке у своего давнего приятеля и коллеги С. Майснера.

В разочарованном и усталом интеллигенте Джо Ф. Тоун акцентировал «сдержанное и невозмутимое добродушие, устанавливающее точную связь между окружением и им самим, что позволило поразительно избежать даже намек на сентиментальность». Благодаря самоиронии и скупости эмоциональных проявлений актеру удалось преодолеть одну из главных опасностей роли и всей пьесы в целом – пафос и излишнюю чувствительность, порой переходящую у Сарояна в приторность. Джо Тоуна творил добро как бы между делом – устраивал брак Тома и Китти, одаривая их игрушками, самой же Китти Дюваль давал надежду стать профессиональной певицей. Созерцатель и философ, он без всякого геройства и ложного рисования избавлял утопическое царство добра от одного из тех, кто вдруг стал угрожать его существованию – мрачного человеконенавистника Блика. Необычный и абсолютно не романтический сценический образ Тоуна так разительно отличался от тех слащавых, велеречивых и лощеных героев, которых от него требовал Голливуд, что порой мог сбить с толку: кому-то не хватало у Джо-Тоуна привычного «сострадания и лучезарности, что должны бы у него быть»²².

Вторую центральную роль в пьесе, хозяина бара Ника, сыграл другой знакомый Майснеру актер – Майрон МакКормик (Myron McCormick), который также одно время был участником театра «Груп»: в 1939 г. он был задействован в постановке пьесы Р. Ардри «Скала грома» в режиссуре Э. Казана. В интерпретации роли Ника МакКормиком критика отмечала сложный парадокс – «удивительное сочетание уверенности, доброты и незащищенности, на грани удивления, что жизнь может быть настолько далекой от идеала»²³.

Найдя образное сценическое решение для притчи Сарояна в виде необычного балета, ра-

зыгрывающегося в дешевом припортовом салуне «У Ника» в Сан-Франциско, режиссер Майснер создал «такую форму, которая все время остается подвижной: разнообразие интонаций, импровизационный темп, непривычные паузы между репликами, спонтанность поведения, – все это сплетается в комический танец чудачковатых завсегдатаев бара»²⁴. В этом перечне достижений, отмеченных театральным критиком, важно выделить точное и знаковое для Майснера качество актерской игры – «спонтанность поведения», которая является сердцевинной его собственной театральной школы – знаменитой актерской техники Майснера.

Представляется, что премьерный успех этой постановки также связан с удивительным совпадением творческого кредо драматурга и режиссера-педагога. «Сароян является американским родоначальником **спонтанной** (выделено мной. – М. Г.) пьесы. „Годы вашей жизни“²⁵ была не выстроена, а выплеснута на стены питейного заведения в порту Сан-Франциско. <...> Когда Сароян говорит „в годы вашей жизни – живите“, начинаешь осознавать, что тогда <...> впервые был брошен клич „поступай по-своему“²⁶. Уникальность техники драматургического письма Сарояна заключается в том, что он пишет, «как пишется». Отечественный исследователь творчества Сарояна Я. Березницкий так характеризует его пьесы: «Эпизоды следуют за эпизодами без жесткой, драматургически обоснованной связи, персонажи приходят и уходят без видимой для того необходимости, а порой и без элементарной мотивировки, действие то вдруг словно застывает на месте, то движется рывком куда-то в сторону от основной сюжетной магистрали»²⁷. Такая раскованность, «недисциплинированность» «антиинтеллектуальных» произведений драматурга рифмуется с основными педагогическими идеями Майснера, который всегда пытался «исключить работу „головы“, отойти от умственного процесса и прорваться туда, где зарождаются импульсы»²⁸, чтобы добиться спонтанности и естественности существования актера на сцене.

Судьба бродвейского спектакля «Путь вашей жизни» 1955 г. оказалась печальной. Несмотря на то, что эта постановка стала поистине художественным достижением, и прежде всего С. Майснера как режиссера, она выдержала всего 15 представлений: в который раз коммерция на Бродвее одержала верх над художественностью. В самом деле, в послевоенные годы американский театр окончательно превратился в крупный шоу-бизнес и индустрию зрелищ, где все приносилось в жертву финансовому успеху и прибыли. Опасной отличительной чертой сцены США после Второй мировой

войны и в особенности в эпоху маккартизма, как это справедливо определяет известный американский критик и театральный деятель Р. Брустейн, стало то, что «драма вступила в альянс с рынком», а творец-художник «превратился попросту в еще один предмет купли-продажи»²⁹.

Написанная три четверти века назад и почти не имеющая в России сценической судьбы, пьеса Сарояна «Лучшее время вашей жизни» и по сей день остается в англоязычном мире одной из самых востребованных театральных историй: она часто ставится как на профессиональной сцене, так и самодеятельной и учебной. Известный современный американский актер Дж. Депп называет ее своей «любимой книгой»³⁰, а фрагмент из другого произведения Сарояна, повести «Человеческая комедия», в виде татуировки на правой руке формирует один из наиболее известных образов Деппа – Джека Воробья из серии фильмов «Пираты Карибского моря».

В гнетущей атмосфере «запуганных 50-х» пьеса Сарояна «Лучшее время вашей жизни» (несмотря на короткий прокат на коммерческой сцене) оказалась все-таки очень нужна американскому зрителю. Неистребимая вера драматурга в добро и честность призывала человека найти в себе силы не приспособливаться к далеко не «лучшему времени нашей жизни», а преобразить его, сделать это время по-настоящему лучшим. Вот почему после спектакля 1955 г. обозреватель журнала «Тиэтр артс» так сильно сожалел: «Мне стало грустно, что наш театр лишен возможности показывать побольше пьес Сарояна в каждом сезоне»³¹.

Примечания

¹ Цит. по: Мкртчян Л. Самый лучший день нашей жизни // Сароян У. Сарояновы притчи. Случайные встречи. М.: Рудомино, 2012. С. 9.

² См.: Lewis R. Sling and arrows: theatre in my life. New York: Stein and Day, 1984. P. 110–112; Ковалева Ю. Уильям Сароян // Американские театральные миниатюры. Л.; М.: Искусство, 1961. С. 114–115; Waldau R. S. Vintage years of the theatre guild: 1928–1939. Cleveland; London: The Press of Case Western Reserve Univ., 1972. P. 332–334.

³ Clurman H. The fervent years: The Group Theatre & the 30's. New York: Da Capo Press, 2011. P. 252. Здесь и далее перевод автора статьи.

⁴ Гончар Н. А. Уильям Сароян // Лит. Армения. 1972. № 3. С. 63.

⁵ См., например: Theatre: Saroyan of a happier day // New York times. 1955. 20 Jan. P. 34. Подп.: L. F.

⁶ См.: William Saroyan // Internet Broadway database. URL: <https://ibdb.com> (дата обращения: 29.06.2017).

⁷ Rabkin G. Drama and commitment: politics in the American theatre of the thirties. Bloomington: Indiana Univ. Press, 1964. P. 33–34.

⁸ Березницкий Я. В главной роли – Уильям Сароян // Сароян У. Путь вашей жизни. М.: Искусство, 1966. С. 546.

⁹ В 1954 г. Сенат официально осудил деятельность Маккарти и Комиссии.

¹⁰ Франшо Тоун (Franchot Tone, 1905–1968) – актер театра, кино и телевидения. Играл в театре «Групп» только первые два сезона, после чего переехал в Голливуд, где стал звездой экрана 1930–1960-х гг. (среди его фильмов – «Мятеж на „Баунти“», 1935; «Леди-призрак», 1944; «Сестра его дворецкого», 1943).

¹¹ Сароян У. Указ. соч. С. 61.

¹² Кэрол Грейс (Carol Grace, в девичестве Маркус, 1925–2003) – актриса театра и кино, дважды была супругой У. Сарояна (1943–1949, 1951–1952), а также женой известного актера-комика У. Мэттэу (1959–2000).

¹³ Сэнфорд Майснер (Sanford Meisner, 1905–1997) – актер и режиссер театра «Групп», впоследствии один из наиболее известных театральных педагогов XX в., создатель техники Майснера, с 1940 г. – руководитель театральной школы «Нейбохуд Плейхаус».

¹⁴ Atkinson B. «Time of Your Life»: Saroyan in top form in an excellent revival for the city center series // New York times. 1955. 30 Jan. P. XI.

¹⁵ Ibid.

¹⁶ Chapman J. The season in retrospect // Theatre '55 / ed. J. Chapman. New York: Random House, 1955. P. 8.

¹⁷ В названии этой биографии Сарояна обыгрывается имя первого сборника рассказов писателя – «Отважный молодой человек на летающей трапеции» («The Daring Young Man on the Flying Trapeze», 1934).

¹⁸ См.: Leggett J. A Daring young man: a biography of William Saroyan. New York: Alfred A. Knopf, 2002. P. 291–295.

¹⁹ Ibid. P. 292–293.

²⁰ Сароян У. Указ. соч. С. 61.

²¹ См.: Lewis R. Op. cit. P. 104.

²² Theatre: Saroyan of a happier day. P. 34.

²³ Atkinson B. Op. cit. P. XI.

²⁴ Ibid.

²⁵ Т. е. «Лучшее время вашей жизни». В отечественном театроведении на сегодняшний день используется несколько вариантов перевода заглавия пьесы Сарояна «The Time of Your Life».

²⁶ Цит. по: Оганян А. Второе потерянное поколение // Сароян У. Отважный юноша на летящей трапеции. М.: Эксмо, 2013. С. 36–37.

²⁷ Березницкий Я. В главной роли – Уильям Сароян // Сароян У. Указ. соч. С. 556.

²⁸ Meisner S., Longwell D. Sanford Meisner on acting. New York: Vintage Books, A Division of Random House, 1987. P. 36.

²⁹ Цит. по: Самитов Д. Г. В зеркале Бродвея: история, социология, менеджмент некоммерческих театров США. М.: РАТИ-ГИТИС, 2008. С. 13.

³⁰ Armenian global community. 2014. № 2. URL: <http://armeniangc.com> (дата обращения: 29.06.2017).

³¹ Цит. по: Березницкий Я. В главной роли – Уильям Сароян // Сароян У. Указ. соч. С. 550.